星舰首次轨道试飞那天，全球数亿人盯着屏幕。
马斯克坐在加州控制中心，面前是几块大屏，数据瀑布般倾泻。
倒计时十秒，他攥着拳头，指节发白。
点火。
三十三台发动机同时喷出橘红色的火焰，大地震颤，直播弹幕瞬间炸屏。
“太震撼了！”
“这才是未来！”
“人类之光！”
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一座移动的摩天大楼。
一级分离，正常。
二级点火，正常。
三级分离——
姿态数据猛地一跳。
箭体开始剧烈摆动，像一个喝醉了酒的巨人。
控制中心传来惊呼：“姿态失控！失去信号！”
直播画面里，火箭在空中解体，碎片拖着浓烟四散，像一场盛大而悲壮的烟花。
马斯克双手抱头，脸色铁青。
旁边有人递水，被他一掌打翻在地。
他盯着屏幕上那片残骸，一动不动。
弹幕安静了一瞬。
“炸了？”
“这不是去年的远望剧本吗？”
“马斯克也炸了。”
“果然，英雄的剧本都一样。”
陆远在江城看到了直播。
他坐在办公室里，面前是远望三号的复用数据，屏幕上的画面还没关。
他看了一会儿，拿起手机，发了一条推文：“失败是成功之母。加油。”
配图是远望一号的残骸，和星舰的残骸对比，有种微妙的呼应。
评论区瞬间热闹起来。
“还是陆远的格局大。”
“这才是真正的竞争态度。”
“马斯克加油，别输给华夏人。”
也有人调侃：“陆远这是在提醒马斯克，自己当年也炸过。”
马斯克没有回应。
但据说，他在控制中心砸了一个杯子，碎片溅了一地，没人敢去扫。
加州，深夜。
马斯克站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，灯还亮着，但工人们都走了。
他想起陆远那条推文，想起那行字——“失败是成功之母。”
他低下头，打开手机，给陆远发了一条私信。
很短，只有一个词：“Thanks。”
发完，把手机扔在桌上，靠在椅背上，闭上眼。
窗外，星星很多，但今晚没有火箭飞过。
……
江城，陆远别墅。
凌晨两点，心盾系统的红色预警在床头炸响。
刺耳的蜂鸣声像一把刀，把黑夜劈成两半。
陆远猛地从床上弹起来，看见于晚晴侧躺着，手捂着胸口。
她的脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。
心盾手环上的心率曲线像过山车一样剧烈跳动，数字从七十飙到一百三十，又跌到五十。
“晚晴！”他扑过去，扶住她的肩。
她的身体在抖，想说话，嘴唇哆嗦了几下，只挤出一个字：“疼……”
陆远一把将她打横抱起，连衣服都来不及换，就冲出了大门。
于晚晴把脸埋在他胸口，听着他如擂鼓般的心跳，手紧紧攥着他的衣领。
车子连续闯了三个红灯。
他一手握着方向盘，一手握着她的手。
她的手很凉，凉得像刚从冰水里捞出来的。
车子在医院门口刹停，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
陆远推开车门，抱起于晚晴就往急诊室冲，拖鞋跑丢了一只。
他赤着一只脚踩在冰冷的地砖上，一步都没停。
于晚晴闭着眼，脸色白得像纸，呼吸急促而微弱，像一只受了伤的蝶，连扑腾的力气都快没了。
“医生！医生！”
他的声音在空旷的急诊大厅里炸开，沙哑得不成样子。
护士推着平车冲过来，他把于晚晴轻轻放上去，手还攥着她的手，不肯松开。
护士推着车往抢救室跑，他跟着跑，跑到那扇铁门前，被拦住了。
门关上，红灯亮起。
他站在门口，喘着粗气，胸口剧烈起伏。
睡衣的领口敞着，扣子不知什么时候崩掉了一颗。
赤着一只脚，另一只脚上的拖鞋也歪了，脚趾冻得发白。
他低头看了一眼自己的手——手上还有她的体温，但正在一点一点变凉。
走廊里很安静。
灯管发出轻微的嗡嗡声，像某种不知疲倦的倒计时。
他靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进手心里。
肩膀在抖，但没有声音。
值班护士从护士站探出头看了他一眼，又缩回去了。
有人推着药车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响，远了。
他不知道蹲了多久，陈主任终于从抢救室里面出来。
他摘下口罩，面色凝重。
陆远冲上去，陈主任看了他一眼，把检查报告递过来。
“于女士心脏负荷太大，继续妊娠有生命危险，妇产科的建议是提前剖腹产。”
“提前剖腹产对孩子有没有影响？”陆远的声音发紧。
“胎儿目前三十二周，肺部可能发育不全，有呼吸窘迫的风险。”陈主任顿了顿，“现在有两个选择：现在剖，大人安全，孩子有风险。再等一周，用药物促进胎儿肺部成熟，但大人的风险会更高。”
走廊里安静得能听见灯管的嗡嗡声。
王凯旋、张大川等人全赶来了，站在走廊尽头，谁也不敢靠近。
陆远站在那儿，攥着那份报告，指节发白。
于晚晴从急诊室被推出来，脸上还戴着氧气面罩。
她看见陆远，伸手拉他的衣角，力气很小，但拽得很紧。
“别怕，我撑得，选第二个。”
声音透过面罩传出来，闷闷的，但每个字都清清楚楚。
陆远低下头，把脸埋进手心里。
他纠结了很久，终于对陈主任说道：“我选第二个。”
陈主任点头离开。
几分钟后，他走了回来，手里拿着一份同意书。
“再等一周，用药物促进胎儿肺部成熟。一周后剖腹产。”他把笔递给陆远，“陆总，你得签下字。”
陆远接过笔，手在抖。
笔尖点在签名栏，划了好几次都写不出一个完整的字。
那一周，陆远寸步不离地守在病房里。
行军床再次摆到了于晚晴的床边。
白天处理公司的事，晚上盯着心盾的数据。
那条绿色的心率曲线，他看了几千遍，每一处波动都记在心里。