于晚晴每天打促肺成熟的针。
针扎在肚皮上，疼得她直皱眉，但一声不吭。
陆远握着她的手，她反握回来，指甲掐进他手背，掐出血印，他没吭一声。
打完针，她松开手，看着那些血印，眼眶红了，心疼地问道：“疼不疼？”
他笑着摇了摇头。
最后一天晚上，于晚晴躺在床上，窗外的月光照进来，落在她苍白的脸上。
她拉着陆远的手，很轻，像怕握碎了。
“陆远。”
“嗯。”
“如果……我是说如果，只能保一个的话，一定要保孩子。”
陆远愣住了。
他看着她的眼睛。
那双眼睛曾经在天台上被阳光照得发亮，曾经在病床上为他流过泪。
此刻却平静得像一潭深水。
他俯下身，把脸贴在她肚子上，听见那个小生命的心跳，咚咚咚的，像小鼓。
“你别说了。”他的声音闷在她肚皮上，沙哑得不成样子，“我两个都要。”
于晚晴的眼泪从眼角滑下来，淌进头发里。
她伸出手，摸着他的头发，没说话。
心盾手环上的绿光一闪一闪的，像一颗很小很小的星星。
窗外的月亮很圆，明天是个好天气。
……
手术那天，走廊里站满了人。
王凯旋来得最早，天没亮就到了，手里拎着保温桶，里面是小米粥，还烫着。
他站在手术室门口，不知道该往哪儿放，就拎着。
张大川和赵晓棠跟在后面，手里抱着一束花，佰合和康乃馨。
花店老板说，“别管生男孩还是女孩，都要送这个”。
他抱着花，站得笔直，像在站岗。
陆小雨和陈默一起来的，陈默手里捧着一盆多肉。
陆小雨说他“会不会送礼物”，他挠挠头没说话。
老李、老周、老赵全来了，老赵的拐杖在地上杵着，一下一下，像倒计时。
走廊里很安静，没人说话，只有拐杖杵地的声音。
陆远站在手术室门口，来回踱步。
走三步，停一下，回头看一眼那盏红灯，再走三步。
手心全是汗，擦在裤子上，又冒出来，再擦。
他掏出手机看了一眼时间，又放回去，再掏出来，再看，屏幕上的数字跳得比蜗牛还慢。
王凯旋走过去，把保温桶放在椅子上，拍了拍他的肩：
“远哥，坐会儿，别紧张，没事的。”
他没坐，继续踱。
一个小时。
两个小时。
每一秒都像一年。
陆远盯着那盏红灯，眼睛都不敢眨。
陆小雨握着陈默的手，攥得他直咧嘴，没挣开。
走廊里的灯管嗡嗡响，像某种不知疲倦的心跳。
灯灭了。
门推开，陈主任走出来，摘下口罩。
陆远冲上去，张了张嘴，没发出声。
陈主任看着他，笑了。
那种笑，不是安慰的笑，是如释重负的笑，是见证生命诞生的笑。
“母女平安，女孩，六斤二两。”
走廊里安静了一秒。
然后王凯旋的保温桶掉在地上，小米粥洒了一地，他没管，蹲下去捂着脸哭。
张大川把那束花举起来，又放下，又举起来，最后塞进赵晓棠手里，自己转过身去擦眼睛。
陆小雨眼泪哗哗往下流，陈默在旁边递纸巾，手忙脚乱的。
老李把烟从兜里掏出来又放回去，掏出来又放回去，最后没抽，把烟盒攥扁了。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦，戴上，镜片上还是雾，不是没擦干净，是新出的。
老赵把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，很响，像在敲鼓。
然后又杵了一下，轻了，再杵一下，更轻，像在打拍子。
陆远第一个冲进去。
手术室里还有消毒水的味道，仪器还没撤，护士们在收拾器械。
于晚晴躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有血色。
但眼睛亮着，亮得像当年天台上被阳光照得发亮的样子。
她身边躺着一个粉嘟嘟的小婴儿，头发黑黑的，皮肤皱巴巴的，小拳头攥得紧紧的，像攥着全世界。
他走过去，握住于晚晴的手。
她的手凉，但有力。
她笑了，笑得眼泪从眼角滑下来。
“太好了。”她轻声说，“我们有女儿了。”
陆远低下头，看着那个小生命。
她闭着眼，嘴巴微微嘟着，呼吸很轻，轻得像怕吵醒谁。
他伸出手，手指在离她脸颊一寸的地方停住，不敢碰。
怕自己的手太糙，怕自己手太凉，怕碰醒她。
于晚晴轻轻握住他的手指，带着他，轻轻贴在那张小脸上。
皮肤嫩得像剥了壳的鸡蛋，热热的，软软的，会动——她在蹭他的手。
陆远弯下腰，把她从婴儿床里抱起来。
手在抖，抖得厉害。
小家伙被晃了一下，皱了一下眉头，嘴巴瘪了瘪，像要哭，然后又舒展了，继续睡。
她不怕。
她在他怀里睡得很安稳，像回到了最安全的地方。
陆远看着那张皱巴巴的小脸，看着那攥紧的小拳头，看着那微微嘟起的嘴巴，眼泪终于止不住了。
从眼眶里涌出来，顺着脸颊淌下去，滴在襁褓上，晕开一小团深色。
“你是陆晚星。”他的声音沙哑得不成样子，像砂纸磨过铁皮，“爸爸和妈妈得晚星。”
陆小雨站在门口，举着手机，手在抖。
镜头里，陆远抱着女儿，于晚晴靠在床头，两个人都在哭，但都在笑。
她按下快门，咔嚓一声，把这一刻留住了。
陈默站在她身后，手里那盆多肉还捧着，叶子上有水珠，亮晶晶的。
王凯旋在门外，靠在墙上，仰着头，眼泪从眼角淌下来，流进脖子里。
张大川走过来，拍他的肩，手很重，拍了三下。
“哭什么？”他问道。
王凯旋用袖子抹了一把脸，笑了，笑得满脸褶子都开了：“我高兴，你管我啊！”
走廊里，老李把攥扁的烟盒展开，从里面抽出一根烟，没点，叼在嘴里，笑了。
老周的老花镜终于擦干净了，镜片亮亮的，照出他眼角的泪光。
老赵的拐杖立在一旁，他站得笔直，像一棵种在走廊里的树。
手术室的门关上了，但那个小生命已经来到了这个世界。