陆远抱着女儿的照片在网上传开那天，评论区全是祝福。
于晚晴靠在床头，脸色还白着，但笑得很甜。
陆小雨把那盆多肉放在窗台上，阳光照在叶子上，绿得发亮。
赵晓棠站在旁边，手里还拎着那束被塞来塞去的花，终于找到了花瓶。
王凯旋蹲在走廊里擦洒了的小米粥，边擦边笑。一切都很安静，很暖。
手机响了。
陆远低头看，是推特推送。
马斯克发了一条推文：“Congratulations。”
配图是星舰爆炸的照片——巨大的火球，碎片四散，浓烟滚滚。
评论区瞬间炸了。
“人家生孩子你阴阳怪气？”
“马斯克越来越low了。”
“这就是世界首富的格局？”
有人把那句“Congratulations”和爆炸图拼在一起，配文：
“翻译：恭喜你生了个女儿，希望你女儿像我的火箭一样炸了。”
这条评论被顶到最高。
陆远看着那条推文，脸上没什么表情，把手机放回口袋。
于晚晴没看见，他没让她看见。
当天深夜，SpaceX向国际电信联盟提交了一份申请。
文件厚厚一沓，每一页都盖着SpaceX的法务章。
核心诉求只有一个：要求独占三百个低轨轨道位置，理由是“先到先得”。
这三百个轨道中，有二百个是远望星座正在使用的。
如果申请通过，远望的卫星就得搬家。
低轨轨道资源有限，搬家的成本比重新发射还高。
这是釜底抽薪。
陆远连夜飞往日内瓦。
出发前，于晚晴搂着女儿还在睡。
他没吵醒她，在她额头上印了一下，轻声说道：“我去去就回。”
她没醒，但嘴角翘了一下。
国际电信联盟的大楼在日内瓦湖畔，玻璃幕墙，映着雪山。
会议厅里坐满了各国代表，SpaceX的法务团队来了十几个人。
为首的是个金发碧眼的中年女人，姓米勒。
正是上次在新加坡仲裁庭上，被邵明宇怼得哑口无言的那位。
她看见陆远，脸色变了一下，很快恢复。
陆远走上发言席，手里拿着一份报告。
封面很简单，只有一行字：“低轨轨道资源是公共资源，不是谁家的自留地。”
“各位代表。”
他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚。
“SpaceX声称‘先到先得’，要求独占三百个轨道。但‘先到先得’的前提，是公平使用。如果一家公司可以无限抢占，那后来的国家、后来的企业，就没有机会了。”
他翻开报告，展示了一张图。
图上标出了低轨轨道的分布，密密麻麻，像一张网。
SpaceX已经占了近千个，远望只有几十个。
“如果独占申请通过，SpaceX将控制百分之六十的低轨资源。这不是竞争，这是垄断。轨道资源是全人类的，不是一家公司的。”
台下议论纷纷。
米勒律师站起来反驳，说道：
“先到先得是国际惯例，SpaceX投资巨大，理应获得优先权。”
陆远没等她说完，翻开报告下一页，是一组数据——
SpaceX目前的使用率只有百分之四十，很多轨道上的卫星根本没有投入使用，只是占着位置。
“他们不是在用，是在囤。像囤地一样囤轨道，等涨价了再卖。这不是开发太空，这是圈地运动。”
他的声音不大，但每个字都像钉子一样砸在桌上。
辩论持续了三天。
第一天吵“先到先得”的解释。
第二天吵轨道资源是否算公共资源，第三天吵如何分配。
陆远每天只睡三四个小时，白天辩论，晚上整理资料，凌晨还要给于晚晴发消息。
她每次都回得很快，像一直在等。
第三天下午，仲裁结果出来。
国际电信联盟裁定：
轨道资源按“先到先得、公平使用”原则分配，任何一家公司不得以“先到”为由独占公共资源。
SpaceX的独占申请被驳回，远望保住了二百个轨道。
消息传回国内，评论区彻底炸了。
“陆远这是虎口夺食啊！”
“马斯克偷鸡不成蚀把米。”
“三百个轨道？给你一千个你也吃不下。”
有人把马斯克那条阴阳怪气的推文翻出来，配了仲裁结果的截图，发在评论区，配文：
“恭喜，你的申请被驳回了。”
还有人说：“你阴阳怪气人家生女儿，人家回头就把你的轨道抢了。这才是真正的打脸。”
马斯克没有回应。
加州的办公室里，灯亮着。
他站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，看了很久。
助理在门口站着，不敢进去，也不敢走。
窗外，星星很多，但有一颗是远望的。
……
陆远飞回江城，到家已经是深夜。
推开门，客厅灯亮着，于晚晴靠在沙发上睡着了，怀里抱着陆晚星。
小家伙睡得很香，小拳头还攥着。
心盾手环上的绿光一闪一闪的，平稳的，像一条安静的小河。
他轻轻走过去，把毯子往上拉了拉，盖住她俩。
于晚晴没醒，但手动了动，握住了他的手指，力气很小，但拽得很紧。
他没抽出来，蹲在沙发边，就那么让她握着。
窗外的月亮很圆，像一颗很大很大的星星。
……
远望重型火箭模型亮相，发布会那天，江城会展中心座无虚席。
全球三百多家媒体架起长枪短炮，直播信号传向一百多个国家。
大屏幕上滚动着“远望重型”四个字，银白色的背景，像深空的颜色。
陆远站在台上，身后是一块巨大的幕布，从棚顶垂到地面，遮得严严实实。
“过去三年，远望三号飞了二十次。今天，远望要飞得更高。”
他按下遥控器，幕布落下，聚光灯打在那枚模型上。
八十米高的箭体从舞台下方缓缓升起，银白色的。
三枚火箭并排绑在一起，像三个巨人肩并着肩。
全场惊呼。
闪光灯闪成一片，快门声像下雨。
模型升到最高处停住，箭体上的“远望重型”四个字在灯光下反着光，刺眼。
台下有人站起来，有人鼓掌，有人掏出手机拍照，有人张着嘴半天合不拢。
大屏幕亮起，模拟动画开始播放。
远望重型从东海海上平台点火升空，三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，海水被映红。
一级分离，三枚助推器同时转向，栅格舵打开，冷气推进启动。
像三只展开翅膀的鹰，从天而降，稳稳落在平台上。
主箭体继续往上飞，将一颗巨大的通信卫星送入轨道。
动画最后一帧定格——卫星在轨展开太阳能帆板，阳光下闪着金光。
台下掌声雷动，有人吹口哨，有人喊“牛比”。