陆远一个人坐在空荡荡的会议室里，四周的墙壁像是突然变得单薄了。
他听见远处传来机器的轰鸣声，大概是地下二层的施工队已经开始砸墙了。
那些声音很闷，很远。
他站起来，拿起门口屏蔽柜里自己的手机。
屏幕亮着，于晚晴发了一条消息：“吃饭了没？”
他没有回吃饭的事，打了一行字：
“我这边忙完了，晚上回去跟你说。”
于晚晴秒回了一个字：“好。”
他看着那个字，把手机放进口袋。
窗外，远望大楼的灯还亮着。
地下二层，第一面混凝土墙正在被破除。
长城的第一块砖，落地了。
……
机甲战士项目组在第一个月就陷入了激烈的争论。
会议室里烟雾缭绕，空气像被拧紧了。
长桌一侧坐着李沫带的智联工程师，另一侧坐着军方派来的技术代表赵工。
赵工四十出头，黑脸膛，手指粗糙，说话像砸夯。
“人形。必须是人形。”
赵工把一沓照片拍在桌上，是国外的人形机甲概念图。
“威慑力懂吗？一个三米高、扛着机枪的铁疙瘩站在那儿，对面腿就先软了。你搞个四足、六足，撑死了像条大狗，人家怕狗吗？”
他没好气地看向李沫。
李沫没发火，把一张四足方案的结构图推过去。
“四足稳定，技术成熟，半年出样机，一年上靶场。人形呢？重心控制、步态规划、能耗管理，全是世界级难题。两年？五年都不够。我们要的是尽快形成战斗力。”
两边各执一词，拍了三天桌子，嗓门一天比一天大。
第四天，陆远走进会议室。
他没有坐主位，站在长桌中间，左边看看赵工，右边看看李沫。
“两条路同时走。四足走快车道，先出成果，交给部队试用。人形作为终极形态，持续攻关。两年——”他把双手撑在桌上，“我两边都要。”
会议室里安静了片刻。
赵工缓缓点头，把烟掐灭了。
李沫摘下护目镜，在衣服上蹭了蹭镜片上的雾气。
“行。但要给我加人。搞人形的那组，我要从四足组抽骨干。”
陆远点头：“人你自己挑，我签字。经费不限。”
人形机甲的最大难关是步态控制。
三米高的机器人，自重超过两吨，要在战场上完成奔跑、跳跃、匍匐、射击——每一个动作都像一场噩梦。
李沫把智联积累了多年的四足步态算法翻出来，请来几位搞仿生学的教授，在地下一层一待就是四十多天。
他们把四足步态的核心框架做了一次“升维”，从四条腿扩展到两条腿.
但每一个矢量、每一个力矩、每一个关节角度的计算量都指数级增长。
服务器热得空调根本压不住，地下二层的温度比上面高了将近十度。
第一台人形机甲被命名为“刑天一号”，名字是李沫取的，来源于那位被斩首后以乳为目、以脐为口的战神。
他说：“没有头，照样打。”
一个月后，地下测试场。
三米高的银白色钢铁躯体矗立在测试区中央，像一尊沉默的神像。
液压管路在躯干内部像血管一样蜿蜒。
围观的工程师们退到安全线外，李沫站在主控台前，手指悬在启动键上方，额头上全是汗。
陆远站在他身后，双手插兜，微微点头。
启动。
液压系统发出低沉的嗡鸣，像某种远古巨兽苏醒时的喘息。
机甲的双膝微曲，重心缓缓前移。
右脚抬起，迈出第一步——稳的。
第二步，稳的。
第三步，重心开始轻微摆动。
第四步，那摆动像被风吹歪的火苗，越来越剧烈。
第五步，“刑天一号”像一座被抽掉基石的塔，轰然倒下。
三米高的两吨钢铁砸在混凝土地面上，巨响在地下二层反复震荡，像打雷。
冲击力让头顶的灯管都晃了几晃。
右臂从肘关节处折断，液压油喷溅出来，在灰色地板上淌成一片黑色的河流。
现场死寂。
有人捂住了嘴，有人别过脸去。
李沫蹲在摔坏的机甲旁边，手扶着断裂的机械臂，低着头，护目镜耷拉在胸前。
他很久没有说话。
围着的工程师谁也不敢动。
陆远走过去，在他旁边蹲下来，从口袋里摸出一瓶水，拧开盖子，递过去。
“二战的时候，德国人的V2火箭第一发炸在了发射架上。我们当时搞火箭，第一次试车也炸了，推进剂泄漏，差点把试验台烧没了。”
他看着李沫。
“我们搞工程，摔几次算什么？摔多了就不摔了。”
李沫接过水，狠狠灌了一口，水从嘴角溢出来，和脸上的汗混在一起，滴在断裂的机械臂上。
“修。调参数。继续。”
他站起来，把空瓶子捏扁，扔进角落的垃圾桶。
又过了一个月。
“刑天一号”重返测试场。
断裂的右臂换成了新的，液压管路重新布局，步态算法更新了十几个版本，关节电机也换了更大扭矩的型号。
李沫站在主控台前。
这次他手里没有护目镜，指尖在键盘上停了一瞬，然后按下去。
机甲站了起来。
这一次，它更稳。
迈步，重心在每一条腿的摆动区间里都被精确控制，像一架校准过的天平。
它完成了完整的步态周期——走完二十米直线，停住，转向一百八十度，后退五米，再停住。
围观的工程师们已经开始小声议论，手攥成拳头，指甲嵌进肉里。
操作员通过远程控制台发出下一组指令。
机甲下蹲，关节的液压系统发出短促的排气声，它蹲下去了，单膝跪地，右臂抬起。
那个动作不像是机器在模拟人，更像是人把自己锻造成了机器。
稳定射击姿态。
现场没有人出声。
匍匐、跃进、利用掩体——每一个动作都带着一种凛冽的美感。
不是人类肢体的柔韧，是金属与液压系统在极限状态下迸发出的刚猛。
最后，它站起来，以标准军姿矗立在测试场中央。
三秒。
五秒。
十秒。
没有晃动，没有倾斜，没有那让人心悸的重心摆动。
李沫盯着屏幕上的姿态数据，一动不动。
然后，现场炸开了锅。