清算的锤子落下时，马旗下那些曾经闪耀硅谷的明星企业。
像一串被剪断线的气球，缓缓坠地。
“宙斯”机甲虚假的测试数据曝光后，五角大楼冻结了所有尾款。
国会启动了欺诈调查，银行抽贷，供应商堵门。
星舰的第四次试射成功了，但没有人在意——
因为全世界都在看那些机甲残骸被打捞上来的照片。
智联的竞购团队，在特拉华州的破产法院里坐了整整一周。
破产法院的走廊很长，大理石地面亮得能照见人影。
王凯旋坐在长椅上，领带系得很紧，松不开，他扯了一下，更紧了。
他干脆不管了，盯着对面的门。
门上的铜牌刻着“第11章破产拍卖庭”。
他深吸一口气，站起来，推门。
会议室不小，但坐满了人。
穿深色西装的律师们像一群沉默的乌鸦，低头翻文件，偶尔交头接耳。
王凯旋坐在智联的席位上，身旁是法务总监和两个从本土律所请来的破产业务律师。
拍卖师敲槌，第一项标的：SpaceX，全部资产。
底价低得让王凯旋以为自己听错了——那是几百亿美金的企业，不是一个零头。
他举牌，加价。
对面一家欧洲财团犹豫着跟了一手。
他又举。
对方放弃。
拍卖师再问，无人应答。
槌落。
声音不大，却在密闭的会议室里回荡了好几秒。
法务总监凑过来低声说：“王总，我们拿下了。”
王凯旋点了一下头，喉结滚动，裤腿上的手在轻轻发抖。
他掐住自己的虎口，不让任何人看出来。
拍卖持续了整整一天。
特斯拉机器人部门，落槌。
Neuralink，落槌。
X公司的基础模型团队，落槌。
槌声像砸在棉花上，闷闷的，不真实。
走出法院，夕阳刺眼。
王凯旋站了一会儿，掏出手机拨通那个号码。
铃响一声，接起。
“远哥，SpaceX的星舰工厂，整个霍桑的研发中心，还有他们租的发射工位……全拿下了。”
他的声音在抖，像绷紧的弦，“比建一个新工厂还便宜。”
电话那头安静片刻，陆远的声音平稳如常：
“技术人员留住了吗？”
王凯旋深吸一口气，把那只发抖的手插进裤兜。
“核心团队留了大半，有几个死活不肯签，随他们去。”
“尊重他们。肯留下的技术骨干，待遇不变，项目不变，职权不变。告诉他们的负责人，我和他们坐同一张桌子吃饭。”
王凯旋应了一声，挂断电话。
手还在抖，不是冷，是那种站在悬崖边终于看见对岸有路的抖。
他站了一会儿，把手机收回口袋，拉开车门坐进去，对司机说：
“去酒店。明天还有一场。”
车窗外，加州的夕阳把整座城市涂成暗金色。
他没有看风景，低头在平板上起草那份关于星舰工程师整合方案的文件。
陆远的原话他记在本子上，一个字都不差：
“我们要的是他们的脑子和手。心，慢慢捂热。捂不热的，不强求。”
……
暮色四合，远处霍桑的星舰工厂厂房巨大的轮廓像一头沉默的巨兽卧在那里。
很快它就要换一面旗。
不是星条旗，是智联的旗帜。
厂房门口，几个还没离职的工程师站在那里，看着法院方向的晚霞，像在等什么，又像只是舍不得走。
其中一个年长的工程师低声说了一句：“至少，火星还在。”
没人接话。
他们只是在那里站着，站到天彻底黑了。
几天后，王凯旋在SpaceX总部大楼的交接仪式上签下最后一页文件。
他抬起头，对面的法务总监是个以色列人，头发花白，在SpaceX干了十几年。
“王先生，”他用带着口音的英语说，“你们会继续星舰项目吗？”
王凯旋握着他的手，“会。目标不变，火星。”
那些坚守的工程师们闻言抬起头，有人解下了胸口的SpaceX徽章放进口袋，也有人把它留在了桌上。
王凯旋没有催任何人当场做决定，只是把陆远的承诺重复了一遍：
“待遇不变，项目不变，职权不变。等你们想好了，随时来找我。”
交接仪式结束，王凯旋走出大楼。
加州的阳光正好落在肩上。
他站在台阶上，拨通陆远的电话，这次手没有抖。
“远哥，都办妥了。”
陆远在电话那头说了一句，声音很轻，像在自言自语：
“星舰，火星。爸，你看到了吗？”
王凯旋没有问，只是等着。
过了几秒，陆远的声音恢复了那种平稳。
“回来吧。家里的事也需要你。”
王凯旋应了一声，挂了电话，走下台阶。
车在等他。
司机发动引擎，驶过SpaceX大楼正门时，王凯旋转头看了一眼。
那面星条旗还挂在那里，但旁边多了几根空旗杆。
明天，五星红旗将从那里升起来。
窗外的城市飞快后退，他靠在椅背上闭着眼睛，脑海里浮现出很远很远的地方。
那个红色星球上，有一天会站着一个华夏人，穿着智联的航天服，手里握着一面五星红旗。
那个人也许叫王凯旋，也许不是，不过他会在电视机前看着，笑出满脸褶子。
……
远望重型的会议室里，长桌两侧坐着原SpaceX的核心工程师和华裔翻译。
气氛有些僵，几个白人工程师低着头，不敢看对面。
陆远推门进来，没有西装，没有领带，穿了一件深灰色的夹克，像来串门的老熟人才赶到的样子。
“从今天起，星舰项目和远望重型合并。”
他开口，没有翻译，英语很慢，但每个字都清楚。
“目标不变——火星。星舰的设计有可取之处，远望重型的复用技术可以嫁接上去。我们一起造人类第一艘载人火星飞船。”
一个光头工程师抬起头，眼眶微红：“陆先生，我们之前……是对手。”
陆远看着他。
“现在不是了，欢迎加入。”
特斯拉机器人部门的命运更曲折。
马在时，这个部门就像后娘养的，资源被星舰和AI抢走大半。
“宙斯”机甲失败后，特斯拉董事会第一个撤火，把机器人部门打包出售，像扔掉一块烫手山芋。
智联北美机器人研究院的牌子挂上那天。
原特斯拉团队的电机工程师们站在门口，看着那个银白色的logo，没人说话。