晚星放学后没有像往常一样把书包扔在玄关，直接跑进厨房找于晚晴要零食。
她背着书包上了二楼，推开陆远书房的门。
门没锁，吱呀一声，陆远从屏幕上的作战方案里抬起头。
“爸爸。”
她站在门口，书包带从肩膀上滑下来，挂在肘弯。
她的另一只手里攥着一本图画书，封面被翻得起了毛边，边角贴着一层透明胶带。
是学校发的科普读物，太阳系的九大行星——不，八大行星.
冥王星被划在矮行星那一页，用红笔圈了个问号。
陆远把椅子往后推了半寸，膝盖从桌下移出来，伸出手。
晚星走过去，把书包卸在地上，爬上他的膝盖。
图画书摊在桌面上，正好翻到木星那一页。
那颗巨大的气态行星在图片上泛着橘红色的光，大红斑像一只永不闭合的眼睛。
“爸爸，先觉者是坏人吗？”
她的手指点在大红斑的边缘，指甲剪得很短，指腹上还沾着蜡笔的碎屑。
陆远的手在她的背上停了一下。
他把下巴抵在她的发顶，没有立刻回答。
窗外的阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在桌面上切出一道道平行的光斑.
落在木星的照片上，把那些橘红色的条纹照得发亮。
他反问了一句，声音很轻，像怕惊动那颗四百年前就开始吹的风暴。
“你觉得呢？”
晚星的手指从木星滑到土星，从土星滑到天王星，停在海王星那颗深蓝色的圆点上。
“老师说，坏人做坏事，是因为以前有人对他们做了更坏的事。”
她的声音不大，像在背课文，但每个字都咬得很清楚。
“心理老师讲的。她说，心里有伤的人，才会去伤害别人。因为他们不知道怎么治自己的伤。”
陆远的手从她的背上收回来，落在她散开的马尾辫上，指尖轻轻拨开一缕缠在一起的头发。
他没有问是哪位心理老师，没有问她为什么会在课堂上讲这些。
他只是慢慢地理着那些打结的发丝，一根一根，像在拆一道很细很密的网。
“先觉者以前受过很重的伤。他们的家没了，身体坏了，只能靠着机器活着。他们很疼，疼了很久。”
他的声音不高，语速比平时慢了一截，像在念一本没有标点符号的书。
“但他们现在要来伤害我们，我们必须保护自己。保护自己，不是做坏事。”
晚星从图画书上抬起头，看着他的侧脸。
阳光把她眼睛里那些细碎的光点照得很亮，她的瞳孔里映着他的轮廓。
下巴的线条，鬓角的白发，还有那片从百叶窗缝隙漏进来的、被切割成一条一条的光。
“爸爸，你保护我们。等我长大了，我保护你。”
她的声音还是不大，但每一个字都像钉子钉进了木头里。
她说完，把脸埋进他的胸口，两只手攥住他的衬衫领口，攥得很紧。
陆远没有回答。
他把女儿抱紧，下巴抵着她的发顶，目光落在窗外那片被阳光晒得发白的天空上。
远处，远望大楼的灯带还没有亮，银白色的轮廓在光里几乎透明。
他的眼眶红了。
他没有低头，没有让女儿看见。
他把手从她的头发上收回来，按在桌上，按在那张木星的照片上。
大红斑在他的掌心下安静地旋转，一圈，一圈，一圈。
四百多年了，它还在转。
他的眼泪没有掉下来。他只是把女儿抱得更紧，紧到能感觉到她小小的胸腔里的心跳。
那颗心还在跳，像海王星深蓝色的圆点，像远望大楼灯带里那盏永远不会熄灭的灯。
晚星从他怀里挣出来，跳下膝盖，捡起地上的书包。
她站在门口，回过头，看了他一眼。
她的眼眶没有红，但她歪着头，像在确认什么。
然后她笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。
“爸爸，我下去找妈妈了。”
她推开门，走廊里的光涌进来，把她的影子拉得很长。
门关上了。
脚步声在楼梯上哒哒哒地响，越来越远，最后被厨房里于晚晴的询问声盖住了。
陆远一个人坐在书房里。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，那些光斑从桌面的左边移到了右边，像一根看不见的时针。
他把椅子往前拖了半寸，膝盖抵住桌沿。
桌上摊着的那本图画书还停在木星那一页，晚星没有带走。
他伸出手，把书合上，封面朝上，放在桌角。
然后他打开电脑。
屏幕亮了，白光把他的脸照得没有血色。
他的手指在键盘上悬了很久，久到屏幕保护程序启动了一次，被他用空格键按灭。
然后他敲下了第一行字。
“亲爱的所有人，如果你们读到这封信，说明我已经不在了。”
他的手很稳。
键盘的敲击声在安静的房间里像某种古老的节拍器，一下一下，不知疲倦。
他没有停顿，没有删除，每一个字都像从心里直接搬到屏幕上。
他写地球，写晚星，写那棵桂花树，写那台坐在藤椅上闭着眼的机器人。
他写他曾经害怕过，写他后来不怕了，写他为什么不怕。
他写那些在生产线边站着睡着的工人，写那些在深夜里调试机甲的工程师，写那些在训练场上摔倒了又爬起来的飞行员。
他写他们和他一样，都有孩子，都有家，都有不想离开的理由。
但他们选择了留下。
留下，不是不怕，是不想让孩子一个人面对那道光。
他写完最后一个字，光标停在那个句号的后面，闪了很久。
他检查了三遍，改了几个标点，删了一行多余的比喻，然后按下保存。
文件被加密压缩，存入智脑的特定存储区。
发送条件被他设定为：生命体征消失，且经至少三位独立见证人确认。
他在见证人那一栏填了三个名字：于晚晴、李沫、王凯旋。
没有人知道他把他们的名字写在那一栏里。
他们以后会知道，如果他回不来的话。
他关掉电脑，把那本图画书从桌角拿过来，翻开，翻到木星那一页。
他的手停了一下，然后把书合上，夹在腋下，站起来。
椅子腿刮过地板的声音很轻，但走廊里的声控灯还是亮了。
他推开门，走下楼。
厨房里，于晚晴正在切菜，晚星坐在餐桌旁写作业，小星辰在地毯上堆积木。
他把图画书放在晚星的书包上，走进厨房，从背后抱住于晚晴。
她的身体僵了一下，然后软下来，靠在他怀里。
“怎么了？”
她的手没有停，刀还在案板上一下一下地切。
“没事。”
他把脸埋在她的肩窝里，闻到葱花的味道和洗衣液的清香。
“牛奶在微波炉里，自己热。”
她没有回头，但声音比平时轻了一度。
他松开手，走到微波炉前，按下启动键。
机器嗡嗡地转，橙色的光把厨房的角落照得很暖。