卧室的灯调到了最暗的那一档。
暖黄色的光晕把梳妆镜的边框镀上一层柔和的边，镜面里映出于晚晴的脸。
她的头发披散着，发根处那一截新长出来的白在灯光下格外刺眼，像霜打过后的草茎。
她手里捏着那管染发膏，指尖按在软管的中部，黑色的膏体从瓶口挤出来，落在梳齿上。
一滴，两滴，第三滴滑到了她的手背上。
陆远从走廊走进来，拖鞋踩在地板上没有声音。
他站在她身后，双手搭在她的肩上，拇指隔着睡衣的薄棉布轻轻按了按她的肩胛骨。
“干嘛要染？白头发我看了这么多年，早就习惯了。”
于晚晴的手停了一下。
她看着镜子里他的脸，下巴搁在她的发顶，眼角那些细纹在灯光下比白天更深。
她低下头，把染发膏的梳齿插进鬓角的发根，一绺一绺地推开那些白色。
“你要去跟外星人打仗了，我想好看一点送你。”
她的手很稳，梳齿从头皮滑到发梢，没有漏掉一根白发。
陆远的手从她的肩上收回来，伸向梳妆台。
从她手里拿过那管染发膏，拧上盖子，放在镜子旁边。
染发膏的软管被挤得变了形，铝皮封口处凝着一小团干涸的黑色膏体，硬邦邦的，像一块被遗忘的伤痕。
“还不一定是我亲自上，而且我有你送我的护身符。”
他的手从染发膏上移开，摸到胸口那枚平安扣。
绳子是红色的，有些褪色，边缘起了毛。
扣子是翡翠的，被体温捂得很暖，贴在皮肤上，像另一颗心。
他把它从领口里拽出来，翡翠在灯光下泛着油润的光，暗绿色的纹路像一条沉睡的河。
于晚晴转过身。
她的半头黑发还没染完，鬓角那一绺已经变了颜色，深黑，衬得另一边的白发更白。
她看着那枚平安扣，伸出手，用拇指轻轻抚过它的表面。
翡翠冰凉，但他的胸口是热的。
她把手指缩回来，低下头，在抽屉里翻了一阵，拿出一个白色的小药瓶。
瓶盖拧开，里面是几粒银灰色的胶囊，比普通的胶囊小一号，表面泛着金属的光泽。
“我知道‘长城号’是旗舰，李沫带队去了，你也肯定会去。”
她把药瓶放在梳妆台上，瓶底碰到木质台面，发出一声轻响。
“我从心盾系统里调出了李沫近期的所有健康数据，血压偏高，睡眠不足。这是心盾实验室最新研制的缓释型应激补充剂。不能让你们刀枪不入，但可以在关键时刻多撑几秒。”
她顿了顿。
“战场上的几秒，有时候就是一辈子。”
陆远伸出手，拿起那个小药瓶，翻过来看了看瓶底的标签。
药名是一串字母和数字的编码，没有商品名，没有生产日期，只有一行红色的警示语：
“仅限应急使用。”
他把药瓶攥在手心里，指节泛白，然后把另一只手从她肩上收回来，握住她的手。
她的手比他凉，骨节突出，指甲剪得很短，指腹上有一道被A4纸割破的细痕。
已经结了痂，硬硬的，硌着他的掌心。
“战士有装备，护士有药，你有我。”
他的手攥得紧了一些。
于晚晴低下头，看着那只被他握着的手。
她没有抽回来，也没有回握。
她只是把头靠在他的肩上，额头抵着他的锁骨。
染发膏的梳齿还卡在她鬓角的发丝里，垂下来，悬在半空中。
她的声音很轻。
“陆远，打完这一仗，我们真的就老了。”
窗外的月亮被云遮住了，那些光从远望大楼的灯带里透出来，穿过百叶窗的缝隙，在床单上切出一道道平行的银线。
陆远没有回答。
他把她的手握得更紧，紧到她的指节在他掌心里轻微地错动了一下。
他不会松开，老了就老了。
老的意思是，头发白完，不用再染。
手上有茧，腿上有伤，眼睛花了，但还能看见对方。
耳朵背了，但还能听见对方叫自己的名字。
走不动了，但还能坐在同一张藤椅上晒太阳。
那就够了。
老不可怕，可怕的是老的时候身边没有人。
她有人，他也有。
他们还有孩子，孩子还有孩子。
那棵桂花树还会开花，那把藤椅还能坐，那个机器人胸口的蓝灯还会亮。
老就老吧。
老的代价，是必须先打完这一仗。
打赢了，才有资格老。
打输了，就没有老了。
只有残骸，只有墓碑，只有那些永远不会再亮起来的灯。
他不会让灯灭，她也不会，他们都不会。
所以他们必须赢。
赢给自己，赢给孩子，赢给那些还没有老过的人。
让他们有机会老，有机会把头发染黑。
有机会在镜子前慢慢梳头，有机会说出那句“打完这一仗，我们就真的老了”。
然后一起老。
陆远低下头，用嘴唇碰了碰她的额头。
她的皮肤很凉，贴在他的唇上，像一片被露水打湿的叶子。
他把药瓶放在梳妆台上，拿起那管染发膏，拧开盖子，挤了一点在梳齿上。
黑色膏体从铝皮封口处涌出来，新的，柔软的，没有干涸。
他把梳齿插进她鬓角的白发里，慢慢地推开那些白色。
他的手比她慢，但每一梳都踩得很实，像在铺一条很长很长的路。
路的那一头，有老，有皱纹，有不再需要染发的日子。
他们会一起走过去。
走不动就爬，爬不动就靠着对方。
只要对方还在，路就不会断。
他把最后一绺白发染黑，把染发膏的盖子拧紧，放在镜子的旁边。
两管染发膏并排立着，一旧一新，旧的那管被挤得变了形，新的一管还圆滚滚的。
她的鬓角湿了，染发膏的化学气味在空气中慢慢散开，混着她身上那件薄毛衣的味道。
他把她的碎发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，冰凉的。
“早点睡，明天还要早起。”
“嗯。”
她没有动，他也没有。
他们就这样靠着，坐在梳妆台前，面对着那面映着两个人影的镜子。
镜子里，她的头发刚染了一半，他的鬓角全是白的。
镜子里，他们都不年轻了。
但镜子里，他们还在。