李沫站在陆远面前，手里没有拿数据板，没有拿激光笔。
他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲缝里还嵌着昨天从机甲上拆下来的密封垫圈残渣。
“我不亲自进去看一眼，永远不知道心脏长什么样。”
陆远没有立刻回答。
他靠在操作台边缘，双臂交叉抱在胸前，目光落在李沫的脸上。
那张脸上有缝了七针的伤口，有被咖啡渍烫过的嘴唇，有三天没刮的胡茬。
他看了很久，久到李沫以为他要拒绝。
然后陆远低下头，从口袋里取出那支钢笔，笔帽拧开，在笔记本的空白处写了一行字。
他没有让李沫看那行字写了什么，只是把笔记本合上，放回口袋。
多年前，晚星被绑架的那个夜晚，陆远在监控室里对李沫说过一句话。
那句话不是问句，是陈述句。
他当时说“你不怕死”。
李沫没有回答，因为他不知道怎么回答。
怕不怕死不是选择题，是填空题。
答案不是“怕”或者“不怕”，是一整段空白。
那段空白被后来每一次冲锋、每一次撤退、每一次从爆炸的残骸中爬出来填满。
填满了，就不需要再问了。
陆远没有问，他伸出手，把李沫手腕上的表摘下来。
表带是皮革的，被汗水浸得发黑，表盘玻璃上有一道裂纹。
那是李沫的老婆在他们结婚十周年时送的，不是什么名表，表盘背面刻着一行字，字很小，要用放大镜才看得清。
“早点回来。”
陆远把表放在显示台上，金属表壳碰到台面，发出一声轻响。
“这是你老婆送你的。回来的时候再还你。”
他没有说“必须回来”，没有说“活着回来”。
他只是把表放在那里，像放一枚筹码。
筹码很小，但赌注很大。
李沫看着那块表，嘴角动了一下。
他没有去拿，转过身，走向机库。
他的脚步很稳，鞋底碾过防静电地板，发出细微的摩擦声。
走廊里的灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得很长。
他没有回头。
特攻型机甲被推上弹射轨道，机体的银白色外壳上贴满了感应器.
那些感应器被用胶带绑在装甲表面，胶带边缘翘起，在空调的气流中微微颤动。
李沫钻进驾驶舱，舱盖扣合的声音很轻，像一扇被关上的门。
弹射轨道通电，指示灯从红变绿。
他没有倒数，也没有喊“出发”，只是把推进器推到底。
机甲从弹射槽里窜出去，像一枚被拧掉保险的手雷。
母舰的护盾在扫描仪上表现为一层淡蓝色的光晕，光晕的厚度比之前遇到的所有先觉者舰艇都大。
李沫没有减速，他把机甲藏在一块自然岩石的碎片后面，那块碎片是某颗被母舰引力捕获的小行星残骸。
岩石的表面布满了撞击坑，李沫的机甲嵌在其中最大的那个坑里，像一颗被嵌进眼眶的眼球。
眼球在转动，对准那道护盾的缝隙。
缝隙在母舰的赤道位置，宽度只有几十米，是两片护盾发生器之间的盲区。
智脑花了很长时间才从侦察飞艇传回的数据中分析出这条通道，窗口期很短，只有几秒。
李沫在那几秒里把推进器推到极限，机甲像一枚被射出枪膛的子弹，穿过那道缝隙，撞进母舰的表面。
舰体外壳在他的脚下震动了一下。
李沫把机甲的磁力靴功率调到最大，脚底像被焊死在金属表面上。
他蹲下来，把手掌贴在装甲上，感受着那些从舰体深处传来的脉动。
脉动很慢，像一个人的心跳。
那个人比人类大得多，心脏的每一次搏动都能把一整座城市从地面抹去。
它的心脏正在离他几公里远的地方，在舰体的最深处，在那些被能量护盾包裹的核心舱室里。
李沫开始移动。
他的机甲在母舰表面匍匐前进，感应器阵列把周围的环境数据源源不断地传回智脑。
那些数据被实时处理，生成三维结构图。
图上的线条越来越密，那些被先觉者刻意隐藏的内部通道和能量节点,像被剥开皮的肌肉一样暴露出来。
他找到了能量核心的位置。
那个舱室的护盾频率与之前从大预言者日志中分析出的数据吻合，但强度超出了预期。
李沫把光谱分析仪的探头贴在装甲接缝处，采集了一段实时光谱频率。
那段数据被他打包压缩，通过量子通信发回“长城号”。
信号发出的瞬间，母舰的护盾发生器在他头顶猛地闪了一下。
李沫知道自己被发现了。
他转身就跑，推进器全开，机甲从母舰表面弹射出去，像一块被甩掉的死皮。
穿梭机在预定坐标接住了他，舱门关闭，他还没来得及系安全带，敌方的追踪弹幕就已经到了。
第一发击穿了穿梭机的左翼，第二发打碎了尾部的姿态调节喷口。
第三发擦过驾驶舱的顶部，把天线连根削断。
穿梭机开始翻滚，李沫的手指够不到操纵杆，安全带断了.
他的身体被甩到舱壁上，额头撞在某个坚硬的物体上。
血涌出来，糊住了左眼。
动力系统在几秒后完全失效。
备用电池只能维持生命维持系统，通信模块的指示灯从绿变红，然后灭了。
舱内的温度开始下降，他在黑暗中摸索着找到那根安全带，用牙齿咬住扣环，把断裂的带子重新系在腰上。
窗外的星光很亮，那些光来自很远的地方，要走很久才能到达这里。
他的穿梭机停在那里，像一片被风撕下来的树叶，在无边的黑暗中缓缓飘荡。
救生信标已经启动了，但信号的强度很弱，弱到可能被母舰的干扰屏障吞没。
他没有关掉信标，也没有呼救。
他只是靠在座椅上，闭上眼睛。
手指无意识地在扶手上轻轻叩了两下，节奏很慢，像一个人在黑暗中敲一根看不见的拐杖。
那根拐杖的另一头，是陆远。
陆远站在监控中心的大屏幕前，盯着那片被智脑标注为“信号丢失”的区域。
他的手指在桌沿轻轻叩了两下，节奏和李沫的叩击一模一样。
他们相隔数亿公里，但那个节奏是同步的。
因为那颗螺丝还拧着，没有松。
松的那一天，那道墙会塌。
他不会让它塌，所以他等。
等那根拐杖的另一头，再敲一下。
那一下会来的，他知道。