显示台上那块手表还静静地躺在那里，表盘玻璃上的裂纹在灯光下反射出一道细长的光。
秒针还在跳，一下一下，像一颗还在跳的心。
心不会停，因为那颗螺丝还拧着。
拧着它的人正在太空中漂流，额头上的血已经凝固了，但他的手还在。
手在，就不会松。
不会松，就能回来。
回来的时候，他会把这块表戴回去。
表带上的汗渍还在，表盘背后的那行字还在。
那行字写着“早点回来”。
他会的，只是晚一点。
晚一点没关系，因为他答应过那个人。
那个人在等他，不是站在门口等，是站在那道墙的最高处等。
墙很高，风很大，但他站得很稳。
稳到连那颗螺丝都觉得自己不会松。
它不会松，因为李沫的手还握着那把扳机。
扳机很轻，但扣下去的那一下很重。
重到那根拐杖在黑暗中又敲了一下。
一下，又一下。
陆远听见了。
他没有回头，嘴角动了一下。
他知道，李沫会回来，把那块表戴回手腕上。
李沫睁开眼睛。
舱内温度已经降到了冰点，他的手指有些僵，但还能动。
他伸出手，在黑暗中摸到那块断掉的通信面板，把上面的碎玻璃拨开，用指甲抠出里面的备用天线。
天线只有一根手指长，他把它插进应急接口，按下求救键。
指示灯闪了一下，又灭了。
他再按，又闪了一下。
第三次，绿灯亮了，持续了几秒，然后灭了。
那几秒够了，因为信号已经发出了。
那道微弱的电磁波以光速奔向地球，奔向那道墙，奔向那颗还在等的心。
“长城号”的通信阵列捕捉到那段信号时，值班的通信兵几乎以为那是太阳风的干扰。
他把波形图放大，看见了那根细长的脉冲。
脉冲很短，但频率对得上。
那是李沫的求救信标，功率很小，但它是真的。
陆远接到通知时正在指挥舱里喝水。
他把杯子放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。
他转身走到通信台前，看了一眼那根脉冲的坐标。
坐标在飘移，方向是远离母舰的，速度很慢，但方向是对的。
他按下搜救队的通信键：“这个坐标，去。”
没有“尽快”，没有“务必”。
只有一个字。
那个字很轻，但搜救队长听懂了。
他回了一个字：“是。”
救援艇从“长城号”的侧舷弹射出去，尾焰在黑暗中拖出一道细长的银线。
那条线的尽头是一艘失去动力的穿梭机，机舱里有一个额头缝了七针的人。
他的手指还在叩击扶手，节奏很慢，但很稳。
稳到那枚螺丝以为他不会停。
搜救艇的探照灯光柱在黑暗中扫过，那艘失去动力的穿梭机像一片被遗忘的落叶，悬浮在碎片云中。
光柱打到它的机身上，表面全是能量束灼烧的焦痕。
舱盖被撬开，李沫被人从里面拉出来，他的嘴唇发紫，手指僵直，但还攥着那根备用天线。
天线被他捏弯了，金属表面留下了深深的指印。
他睁开眼睛，看见那张模糊的脸。
是搜救队长。
李沫张了张嘴，没有声音。
搜救队长把耳朵凑过去，听见了一个字。
“水。”
队长把水壶的吸管塞进他嘴里，他吸了一口，咽下去，闭上眼睛。
他被抬进医疗舱，担架的固定扣锁紧时，他的手指松开了那根天线。
天线掉在地上，弹了一下，滚到角落。
没有人捡，因为它不需要被捡。
它已经完成了它的使命，把那段求救信号送了出去。
陆远站在医疗舱的门口，看着那张苍白的脸。
额头上的纱布换过了，白色，没有渗血。
他走进去，把手里那块表放在李沫的枕头边。
表盘玻璃上的裂纹在灯下反射出一道细长的光。
他没有说话，转身走了。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，他的脚步很稳。
那道墙又高了一层，砖缝里塞着那根被捏弯的天线。
天线很细，但硬。
硬到可以穿透那道墙的阴影，把光引进来。
……
李沫失联的消息在舰队内部炸开。
通讯频道里充斥着压抑的低语，有人在问指挥权移交的细节，有人在打听搜救队的进展，更多的人只是沉默。
李沫的副手站在指挥席旁边，手里攥着那块还留有余温的数据板，不知道该放在哪里。
陆远把自己关进作战室，门锁了，灯没开。
星图投在整面墙上，那些光点在缓慢移动，其中一颗标记着李沫最后失联的坐标。
他的手指没有叩桌面，只是垂在身侧，指节泛白。
作战室的通信终端亮了一下。
于晚晴的远程接入请求弹了出来。
他没有按接受，也没有拒绝，屏幕闪了三秒，信号自己接入了。
她没有问“你在吗”，没有问“你怎么不接”。
她的声音很平，像在念一份体检报告。
“我调取了李沫出发前三个月的心盾数据。他的基础代谢率比同龄男性低，低温环境下的耐受极限比智脑的默认模型高出不少。如果他在漂流时启动休眠模式，氧气消耗会降到最低。理论上，最多能维持九十六小时生命体征。”
陆远站在那片星图前，没有转身。
他低下头，把作战室的灯打开了。
光很刺眼，他眨了眨眼睛。
他转过身，推开门。
走廊里的灯一盏一盏亮起来，他的脚步很快，鞋底碾过地板，发出急促的摩擦声。
搜救中心的门被他推开，里面的人全都站了起来。
“我们有九十六小时，给我搜。”
陆小雨没有站起来。
她坐在搜救中心的角落，面前三块屏幕同时亮着，手指在键盘上飞速敲击。
她把联合舰队所有智能望远镜的调度权限从智脑手里抢了过来，手动调整观测角度。
把李沫失联坐标与母舰之间的那片空域，切成无数个细碎的网格。
那些网格被一台接一台望远镜反复扫描，可见光、红外、紫外、引力波、电磁辐射，能用的波段全用了。
“哥，我把耳朵贴在宇宙的墙壁上，也要听到他的心跳声。”