联合舰队总司令孙岳上将在验收报告上签了字，然后把笔搁在桌上，站起来走到舷窗前。
窗外是排列到视野尽头的星舰阵列，舰体反射着银白色的月光，像一片钢铁海洋凝固在轨道上。
成军仪式在主旗舰“人类之星”号的舰桥举行。
“人类之星”号的舰桥宽得能装下两个篮球场。
正面是一道弧形全息幕墙，实时投射着两千艘战舰的阵列图。
每艘战舰的位置、状态、能量读数都以淡蓝色的光点标注在屏幕上。
密密麻麻的光点从月球轨道一直延伸到地球同步轨道，像一条发光的银河。
舰桥中央站着孙岳。
他五十七岁，头发剃得极短，发茬里夹着星星点点的白。
军装熨得笔挺，左胸佩戴着联合舰队总司令的金色徽章，右胸是一枚“人类命运共同体”勋章的银盾。
他的站姿很稳，脚跟并拢，肩膀后张，整个人像一根钉在甲板上的桅杆。
李沫坐在副指挥席上。
他的位置在孙岳右侧两米，面前是一整排全息控制面板，每一块面板上都跳动着实时的战术数据。
他的腿已经不用拄拐了，但走快了还是能看出一丝不自然。
于晚晴给他开的康复方案他严格执行了三分之二，剩下的三分之一被他用“没时间”为由无限期搁置。
他的手指在控制面板上敲了三下，接通了全舰队广播系统。
孙岳的声音在两秒钟后，响彻了两千艘战舰的每一个角落。
“全体注意，我是联合舰队总司令孙岳。”
两千艘战舰的舰桥里，各色各样的面孔同时抬起了头。
“人类之星”号的华夏籍舵手，一个二十六岁的重庆小伙，手掌在舵轮上蹭了蹭，蹭掉了掌心的汗。
七号驱逐舰“团结号”的美利坚籍火控官，一个金发剪得极短的女人，把咖啡杯放到安全扣里卡好。
三十四号护卫舰“圣彼得堡号”的俄罗斯籍轮机长，一个脖子比脑袋还粗的壮汉，用拇指在胸前的十字架上划了一道。
一百八十二号侦察舰“乞力马扎罗号”的肯尼亚籍舰长阿莫斯。
那个当年用二手手机运行智脑APP的男孩，如今已经三十出头，留着一圈修剪整齐的短胡。
他挺直了腰，对着全息屏幕深吸了一口气。
“我知道你们来自不同的国家。”孙岳的声音没有任何修饰，每个字都像从石板上滚过的铁球，“华夏、美利坚、俄罗斯、印度、法兰西、东瀛、肯尼亚、巴西——联合舰队目前有两千艘战舰，舰员来自六十三个国家，说着四十多种语言。”
“但从今天起，你们只有一个名字。”
他停了一秒。
“人类。”
舰桥的扩音器里传来极其细微的回声，那是两千艘战舰的舰载AI同时转译他的话时产生的毫秒级延迟差。
四十多种语言的翻译在同一瞬间涌入两千个舰桥，像一场跨越所有经度的暴雨。
“你们的背后，只有一颗星球。”
孙岳抬起右手，全息幕墙上出现了地球的实时影像。
那颗蓝白相间的星球悬浮在月球地平线上方，缓慢旋转，大气层的薄边在阳光里泛着一层极淡的金晕。
“四十五亿年，这颗星球孕育了我们。我们打过仗，分裂过，互相仇恨过。但当我们第一次看到先觉者舰队的残骸从天空坠落的时候，我们明白了同一件事——这颗星球上的每一个国家，每一座城市，每一个人，都在同一发炮弹的弹道上。”
他放下手，全息影像切换为联合舰队的阵列图。
两千个蓝色光点在轨道上安静地排列着，像两千只整装待发的眼睛。
“你们的敌人，在我们看不见的地方。他们比先觉者更古老、更强大、更不可理喻。三个月前，我们的推演结果是——现有舰队最多阻挡三波攻势。三个月后，我们站在这里，有两千艘星盾级战舰，每一艘的战斗力是旧型舰艇的一百倍。”
孙岳的声音忽然提高了半度，不高亢，但像一把刀被磨刀石擦过之后变得更利了：
“但我告诉你们——装备从来不是决定胜负的唯一因素。先觉者的母舰比我们大五倍，他们输了。因为他们打仗是为了抢一颗星球。我们打仗是为了保护那颗星球上每一个还在呼吸的人。怕死的打不怕死的，怕死的输。不怕死的打更不怕死的，更不怕死的输，我们是那个‘更’吗？”
舰桥里没有人说话。
李沫在副指挥席上，感觉到自己后颈的汗毛竖了一排。
他参加过先觉者战争的全部战役，听过无数战前动员。
但孙岳这番话没有任何煽情的技巧，就像一个老铁匠在跟你说——铁烧红了，锤子拿稳，这一锤下去别歪。
“联合舰队成军仪式完毕。”孙岳的声音落回平稳的水位，“全体都有，各就各位，等待作战指令。”
全息屏幕上的两千个光点同时亮了一瞬，那是各舰发回的确认信号。
光点闪烁的频率整齐划一，因为智脑的统一协调精度已经达到了毫秒级。
两千艘战舰的确认信号，看起来像一片同时绽放的蓝色火花。
孙岳关闭广播系统后，舰桥里安静下来。
他走到舷窗前站定，背着手，看着外面阵列整齐的舰队。
李沫从副指挥席上站起来，走到孙岳旁边，动作很轻。
他看着窗外，忽然低声说了一句：“这场面，比我订婚的时候还紧张。”
孙岳侧过头看了他一眼。
李沫和孙岳的女儿孙晓晨的婚事是两个月前定的，婚期定在战后——如果能活着回来。
孙岳当时只说了一句话：“先把仗打完。”
孙岳看着李沫，嘴角动了动，最终没有笑出来。
他只是伸手在李沫肩膀上拍了一下，力道刚好能把人拍得往前晃一晃。
“紧张是好事。”孙岳说，“紧张说明你知道这一仗有多重。”
李沫揉了揉肩膀，看向窗外那片钢铁海洋。
两千艘星舰安静地排列在月球轨道上，零点能量核心的淡蓝色辉光在每一艘舰体的推进器端口隐约闪烁。
月光照在舰身上，把银白色的装甲镀上了一层冷冽的银灰色。
这支舰队三个月前还不存在。
三个月后，它承载着人类文明的全部希望。