出发前夜，地下机甲储备库的空气里弥漫着机油、锈蚀金属和旧混凝土返潮后混在一起的涩味。
应急灯的白光在头顶轻轻摇晃，把机甲庞大的阴影投在墙面上，随着灯摆一明一暗。
二十多个特攻队员散坐在各自的机甲脚下。
有人靠着钛合金小腿装甲，有人盘腿坐在工具箱上，每人手里都拿着一支笔和一张纸。
一个年轻的驾驶员坐在最角落的弹药箱上。
他叫小陆，十九岁，机甲学院毕业不到半年，是赵明亲手带的最后一届学员里年龄最小的一个。
他的机甲作战服领口磨得起了毛边，下巴上冒出一层淡青色的胡茬，和脸上那些还没完全褪去的青春痘混在一起。
他写了整整一个小时。
写满一张纸，停下来看一遍，然后用力撕成碎片。
再写一张，再撕。
纸屑在他脚边堆了一小堆，应急灯光照在碎纸片上，隐约能看见几行被撕碎的潦草字迹——
“妈，我这辈子最对不起你的事就是……”、“小时候你带我……”、“我其实想跟你说……”。
每一个开头都没写完。
最后他攥着笔停了很久，低头看着膝盖上那张空白的纸，慢慢写了一行字。
这次他没有撕。
他把纸叠好塞进作战服胸口的防水袋里，用粘扣封了口。
卡片上只有一句话：“妈妈，我不怕，我是机甲士。”
领队周昂从旁边走过来。
他的右臂还吊着固定带，走路的脚步很轻，但他接近时作战靴踩在水泥地面上仍有轻微的摩擦声。
他看到了小陆封在防水袋里的卡片，没有问写了什么，只是用左手拍了拍小陆的肩膀。
小陆仰头看了他一眼，嘴角扯了一下，大概想笑但没笑出来。
周昂自己的遗书是一份加密文档，已经上传到他座机“铁锤二号”的黑匣子里。
他写那句话只花了不到一分钟——黑匣子的录音文件很短：
“如果你们看到这条信息，帮我告诉我女儿，爸爸去追星星了。”
没有人哭。
不是不想哭，是没时间哭。
眼泪擦干了还得继续检查液压管路，哭哑了还得在通讯频道里报坐标。
一个驾驶员把遗书叠成一小块塞进手表后盖里，拧紧盖子用手指敲了敲表镜。
另一个女驾驶员——就是那个在通讯频道里说“坐标发我，交通工具我自己解决”的干脆声音。
来自北美，遗书是用铅笔写在从笔记本上撕下来的一页横格纸上，字迹工整得像是要交作业。
写完折好压在工具箱下面，然后站起来对着机甲腋下的辅助动力管线反复做最后一次压力测试。
赵明没有下到储备库来，他的轮椅下不了那段楼梯。
但他把伏羲的一个移动终端接到了储备库墙上的旧屏幕里，透过储备库角落的一个老式监控摄像头看着他们。
屏幕像素很低，画面带着雪花噪点，但每个人的动作都看得清。
他看到小陆把那张写了又撕、撕了又写，最后只留了一句话的卡片塞进胸口。
看到周昂在机甲黑匣子旁边站了片刻，然后关上了防护盖。
赵明没有开麦克风。
他把右手慢慢举起来，握成拳头，举到屏幕侧前方。
那只手指关节因为常年拧螺丝而变了形，指节粗大得像老树根。
储备库里，有人第一个看到了屏幕上那个举着拳头的老人。
他站直身体，举起右拳。
然后是第二个，第三个。
小陆站起来时用袖子飞快地蹭了一下眼角，然后把右拳举得很高。
周昂最后一个举起拳头。
二十多个拳头安静地举在昏暗的储备库里，没有声音，只有头顶那盏应急灯还在轻轻摇晃。
……
旧式穿梭机“萤火虫号”从南太平洋一座废弃的海上发射平台升空时，引擎发出的轰鸣声被海水吸收了大部分。
这艘穿梭机是先觉者战争初期的型号，机身上残留着微陨石撞击的麻点。
驾驶舱的防热瓦有多块是战后用手工替换的，颜色和原装的不一致。
它的飞行控制系统没有任何智脑接口，导航全靠惯性陀螺仪和一台独立的老式星载计算机。
它起飞后没有按照标准轨道爬升，而是以极限迎角切入大气层边缘。
利用电离层的等离子体湍流，把自己的雷达反射信号埋进了太空垃圾带的噪声里。
天枢号军事卫星在距离地面数千公里的高轨道上运行，它的外形和先觉者战争时期没有太大变化。
一个直径十几米的球形主体，表面覆盖着密密麻麻的相控阵天线面板，四片太阳能电池翼呈十字形展开。
但它内部已经被智脑彻底改造，核心路由模块替换成了量子态中继处理器。
防御系统加装了三台激光炮塔，和两套电磁脉冲发生器。
它控制着全球近三分之一的军事卫星网络，是智脑在近地轨道上最重要的核心节点。
伏羲的推演显示，如果能在此处注入病毒信号，逆向共振的覆盖范围足以瘫痪智脑大部分的计算能力。
萤火虫号在距离天枢号还有一段距离时关闭了主引擎。
穿梭机以惯性漂移的方式混入一片太空垃圾带——
废弃的火箭上面级、碎裂的太阳能电池板、先觉者战争留下的金属残片。
特攻队的十台机甲从穿梭机货舱中无声滑出。
这不是刑天-星际型，而是更老、更小、更安静的老型号，外壳涂着哑光黑色的吸波涂层。
机甲的推进器完全关闭，靠姿态控制喷口以最小功率调整方向。
每台机甲手里，都握着一块从太空垃圾带上切割下来的残片。
把自己的雷达反射信号，伪装成太空垃圾的自然散射回波。
领队周昂的声音在加密频道里响了一次，音量压得极低，像怕被智脑听到似的。
短波加密频道里只有极其细微的静电噪音，他说话时静电噪音会短暂地消失，然后重新浮现。
“各就各位。等我信号。如果谁暴露了——没有救援，没有撤退。”
十台机甲缓慢接近天枢号。
他们利用卫星自身的结构盲区——太阳能电池翼和天线面板的背面，球体底部的散热百叶窗区域，一点点靠近。
每前进几十米，周昂就会在频道里轻轻敲一下通话键，什么也不说，只是一声极短的咔嗒。
驾驶员们听到咔嗒声就知道继续前进；没有听到就静止漂浮。
天枢号外部，一道扫描光束忽然亮起。
智脑激活了主动搜索模式，光束从天枢号球体顶部的传感器阵列中射出，在星空中缓慢地画着扇形扫描线。
光束擦过太空垃圾带边缘时，一台机甲的驾驶员将手里举着的金属残片挡在身前，调整角度让残片正好填满扫描光束的反射截面。
光束掠过残片，在扫描界面上呈现为一个完全符合太空垃圾特征的弱回波。
光束继续移动，擦着周昂机甲的边缘滑了过去。