齐东知道她在推辞，没有追问。
他把那份批复文件小心翼翼地收进布袋里，拎在手中，像是捧着一件极珍贵的东西。
两个人并肩站在办公楼门口的台阶上，看着远处的天际线从金红渐变成橘粉，再一点一点地融进沉沉的蓝灰色里。
“回去吧。”
林晚棠先开口，声音比刚才轻了几分，带着一种细微的、不太明显的犹豫。
“天快黑了，夜里有风。”
齐东点了点头，跟她并肩往家属楼方向走去。
他们走得不快，彼此之间的距离比那天晚上近了一些，偶尔手臂擦过手臂，隔着薄薄的衬衫布料，能感觉到对方身上传来的、在暮夏夜风里带着暖意的体温。
走到家属楼下的时候，林晚棠先一步推开了单元门。
齐东跟在后面上了楼，走到301门口的时候，他发现门缝里透出灯光，里面有人。
他掏出钥匙开了门。客厅里灯亮着，周建国正坐在餐桌旁，面前摊着一份报纸，搪瓷缸里冒着热气。
他听见开门声抬起头来，目光落在齐东手里那个布口袋上，嘴角浮起一个满意的笑。
“拿到了？”
“拿到了。”
齐东把布口袋放在茶几上，从里面抽出那份批复文件递过去。
“省里批了，赵处长签的字。”
周建国接过去仔细看了一遍，拇指在公章上摩挲了一下，然后点了点头，把文件放回布袋里。
“行。明天你跑一趟省城，把正本送过去归档。火车票我已经让人买好了，明天一早六点半的，票在办公室抽屉里。”
齐东应了一声。
周建国又看了他一眼，目光里带着几分满意的打量，像是重新确认了一遍面前这个年轻人的分量。
“方案的事你牵头，后续的产线改造和模具开发也得你来盯。人手不够你从车间抽调，回头给我份名单就行。”
齐东心里涌上一股热流。
这是第一次，周建国给了他真正的、实实在在的授权，而不是口头上的“好好干”，而是实实在在的项目牵头权。
他点了点头，声音尽量压得平稳。
“行，周哥，我回头拟名单。”
周建国又说了几句关于明天去省城的注意事项，然后端起搪瓷缸喝了口茶，站起来伸了个懒腰，打了个哈欠。
“累了一天了，早点歇着。”
他说着往走廊方向走了两步，路过次卧门口的时候脚步顿了一下，看了一眼虚掩的门缝，然后若无其事的收回目光，走进了主卧。
门在他身后合上了。
齐东站在客厅里，手里还攥着那份批复文件的复印件。
他低头又看了一遍那几行字，然后把文件放进布袋里，拎着往次卧走去。推开门的瞬间，田思娜正盘腿坐在床上，手里拿着指甲刀在修指甲，抬头看了他一眼，目光落在他脸上的笑意上，嘴角微微翘了一下。
“恭喜啊。”
她说，语气里听不出是真心还是敷衍。
“看来你的好日子要来了。”
齐东把布袋放在床头柜上，在地铺边坐下来。
“还没开始呢，后续的事多着呢。”
“多总比没有强。”
田思娜收起指甲刀，拍了拍手，歪着头看他。
“至少你现在有东西可以忙了，不用整天杵在办公室发呆，也不用……”
她故意顿了一下。
“整天盯着你嫂子看了。”
齐东没有接话，脱了外套躺下来，把被子拉到胸口。
黑暗里他睁着眼睛，盯着天花板发呆，脑子里翻来覆去地转着今天下午的场景。
林晚棠站在夕阳里冲他笑的样子，她眼睛里跳跃的光，她喊他名字时尾音微微扬起的那个音调。
他闭上眼，在黑暗中慢慢地、长长地吐了一口气。
第二天一大早，齐东就醒了。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，远处厂区的锅炉房已经在冒白烟了。
他轻手轻脚地爬起来，套上昨晚准备好的干净衬衫和长裤，把那份方案正本和批复文件装进一个牛皮纸文件袋里，推开门走出去。
客厅的灯亮着。林晚棠正站在灶台前，背对着他，系着那条碎花围裙，手里端着锅在煮什么。
灶台上的铝锅里冒着白汽，空气里飘着一股红枣和糯米的甜香。
听见脚步声，她回过头来看了一眼，目光在他手里那个牛皮纸袋上停了一瞬，然后弯了弯嘴角。
“这么早？”
“六点半的火车，得早点出门。”
齐东走过去，在餐桌旁站定。林晚棠把锅盖掀开，用勺子舀了一碗热气腾腾的红枣糯米粥放在桌上，又递过来一个用油纸包好的东西。
“路上吃。”
她说，声音轻而稳。
“坐火车要将近四个小时，别饿着肚子。”
齐东接过那个油纸包，入手还是温热的，指尖隔着油纸能感觉到里面包着的东西的温度。
他坐下来，低头喝了一口粥，糯米的绵软混着红枣的清甜顺着喉咙滑下去，暖融融的，把清晨最后一丝寒意都驱散了。
他喝完粥，把油纸包揣进外套口袋里，站起来准备出门。
走到门口换鞋的时候，林晚棠从厨房里走出来，站在客厅和玄关之间的那道门框里，双手交叠垂在身前，目光落在他弯腰系鞋带的动作上。
“路上注意安全。”
她小声说了一句。
“到了省城，把文件送过去就早点回来，有什么事儿别慌，回来跟我说！”
齐东直起身，回过头看了她一眼。
晨光从窗户缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细长的金色光带，林晚棠站在那道光的边缘，整个人被晨光勾出一道温柔的轮廓。
她看起来比前几天精神了很多，眼下那圈淤青几乎看不见了，脸上带着一种安然的、松弛的神态。
“嗯。”
齐东点了点头。
“我尽快回来。”
他拉开门走了出去。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照着水泥台阶。
他一步一步往下走，脚步声在狭窄的空间里发出沉稳的、笃定的回响。
走出单元门的时候，晨风扑面而来。八月清晨的风还带着夜里积攒的凉意，裹着草木和露水的湿润气息，灌进肺里让整个人都精神起来。
远处的天际线正在从灰蓝色向淡金色过渡，东方的云层边缘泛起一层薄薄的玫瑰色，像是有什么东西正在地平线底下蓄势待发。
齐东站在家属楼下，深吸了一口气，然后把那个牛皮纸袋夹在腋下，大步往火车站方向走去。
等他赶到火车站的时候，天刚蒙蒙亮。