站台上已经挤满了人，有背着铺盖卷的民工，有拎着蛇皮袋的商贩，也有几个穿中山装、夹公文包的干部模样的人混在人群里。
晨雾还没散尽，铁轨尽头的信号灯在灰白色的天光里透着一圈模糊的红晕。空气里满是煤烟和蒸汽混在一起的味道，呛得人嗓子发紧。
他找到自己的车厢，验了票，挤上火车。座位靠窗，他把牛皮纸文件袋放在膝盖上，又用外套压住，才稍稍松了口气。
这一趟去省城，文件是命根子，半点儿差错都不能出。
火车哐当一声动了，站台上的灯一盏一盏往后退去。齐东靠在座椅上，看着窗外的天光一点一点亮起来。
田野、村庄、公路、桥梁，一片一片地从眼前滑过去，像一幅慢慢拉开的画。
车厢里闹哄哄的，有人在过道上支着小马扎嗑瓜子，有人靠在门边抽烟，烟雾混着汗味和煤烟味往人鼻子里钻。
齐东被这味道熏得有些发晕，就低下头，从口袋里摸出那份方案的正本，一页一页重新翻看。
虽然里面的每一个字他都能背下来了，但手指摸在纸面上的感觉让他安心。
“同志，这里是十六号吗？”
一个清亮的声音从头顶传来。齐东抬起头，看见一个年轻姑娘站在过道里，一只手抓着座椅靠背稳住身子，另一只手里拎着一个棕色小皮箱。
她穿了一身浅蓝色的棉麻连衣裙，腰间松松地系着一条同色布带，头发剪得短短的，发尾微微翘起来，衬得脖颈和耳朵的线条又轻又薄。
齐东愣了一下，很快把放在旁边座位上的外套拿起来，往自己这边收了收。
“是的，你坐。”
姑娘冲他笑了笑，把皮箱塞到座位底下，侧身坐下来，理了理裙摆。
她的动作很利索，一坐下就从随身的帆布包里掏出一本杂志和一只铝皮水壶。
水壶搁在小桌上，发出清脆的“哐”的一声。
齐东没再看她，继续低头翻方案。
可鼻尖那股清爽的肥皂香味很轻，像一根细细的线，断断续续地往他这边飘。
他不自在地动了动身子，把本子又翻过去一页。
“你也是去省城办事的？”
姑娘忽然开口，声音不大，带着一点好奇。
齐东点了点头。
“嗯，送份文件。”
“真巧，我也是。去省图书馆查点资料。”
她说着，从帆布包里掏出一块手帕，把水壶口擦了擦，拧开盖子小口小口地喝水。
水流进喉咙的细微声响在嘈杂的车厢里几乎听不见，但齐东偏偏听得清清楚楚。
他强迫自己把注意力放回方案上。可没看两行，姑娘又说话了。
“你这份东西挺厚啊。能看看吗？我最近也在写材料，想看看别人怎么做。”
齐东犹豫了一下，把文件袋口子往中间拢了拢。
“不好意思，这是厂里的内部文件，不方便。”
姑娘也不恼，反而笑了起来，眼睛弯成两道月牙。
“行，知道你是干正经事的。”
她把杂志翻得哗哗响，又忽然说。
“不过你这个人挺没意思的，我在车上碰见的人十个里有八个都会找我说话，就你盯着文件不抬头。”
齐东被她说得有点发窘，咳了一声。
“工作上的事，耽误不得。”
“是吗？”
她偏过头来看他，目光在他脸上停了一瞬。
显然是对齐东升起了几分兴趣。
“那到了省城，我要是跟你问路，你肯不肯告诉我？”
齐东终于被她弄得有点没脾气了，侧过脸看着她。
“你不认识路吗？”
听见他这样问，姑娘神色显得有些不自然，但还是仰起头道。
“我这不是第一次来吗？”
闻言，齐东回想起自己前世基本上都在一个地方没出来过，算起来这还是自己前世今生第一次来省城！
想到这里，他小声说了一句。
“我也是第一次来。”
“那太好了。”
姑娘拍了拍手，一副如释重负的样子。
“两个不认识路的人，正好一起找。总比我一个人瞎转悠强。”
齐东被她这逻辑弄得哭笑不得。他重新打量了她一眼，这姑娘看着也就二十左右，眉眼生得干净利落，笑起来的时候露出一颗小虎牙，透着一股天不怕地不怕的活络劲儿。
“我叫秦幼宁。”
她大大方方地伸出手来，掌心朝上，手指细长。
“你呢？叫什么名字在哪里工作的？”
齐东迟疑了一下，伸手跟她虚握了一下。
“齐东，恒洋机械厂的。”
秦幼宁眼睛一亮。
“恒洋？你们厂前阵子是不是搞冲压机的事了？我好像在省厅的简报上看到过。”
“你一个小姑娘，还看省厅简报？”
齐东有些意外。
“怎么，小姑娘不能看？”
秦幼宁扬了扬下巴，一副你少瞧不起人的架势。
“我厂里有实习车间，你们厂那台八百吨冲压机，全省都没几台。”
齐东心里那根弦不自觉地绷了一下。
这个姑娘看上去大大咧咧，嘴里说出来的话却句句在点子上，不是那种只会坐火车嗑瓜子的主儿。
他重新坐正了身子，语气里多了一点认真。
“你是做什么的？”
“机械制图。”
秦幼宁把杂志合上，侧过身来面对他。
“帮校办工厂画点零件图。这次去省图书馆，就是查冲压模具的标准图集。”
齐东心里一动，目光重新落在她脸上。
他有心多问几句，但转念一想，这姑娘的身份底细还没摸清，自己这趟又是带着文件出门，谨慎些总没错。
于是他只点了点头，没再往下接话。
秦幼宁显然也不打算继续自讨没趣！低头开始哼起了歌。
齐东坐在她旁边，那些零碎的旋律钻进了他耳朵里，像一只细小的飞虫，赶也赶不走。
火车在一个小站停了几分钟。上车的人更多了，过道里挤满了站着的人。
一个挑着两筐青菜的大爷从齐东身边挤过去，筐沿刮过他的膝盖。
秦幼宁往里让了让，肩膀几乎贴上齐东的胳膊。齐东下意识地往窗边缩了一下，后脑勺抵在冰冷的车窗上，整个人绷得像块铁板。
秦幼宁似乎察觉到了他的不自在，低声说。
“挤着你了？要不我起来站会儿。”
“不用，你坐着。”
齐东压低声音。
“过道全是人。”
秦幼宁没再说话。
两个人的肩膀隔着一层薄薄的衣料，随着车身的晃动作着若有若无的触碰。
齐东尽量把注意力放到窗外，可手臂上传来的柔软触感像一根羽毛，一下一下地挠着他的神经。
他忽然很懊悔自己刚才嘴硬说不用。
现在这情形，站也不是，挪也不是，只能僵着身子，额头几乎要顶到窗玻璃上。
“你是不是特别不习惯跟女孩子挨着坐？”
秦幼宁忽然问，声音轻得几乎只有他能听见。
齐东侧过脸看了她一眼，正好对上她的目光。
她凑得很近，眼睛里带着一点狡黠的笑意，像在故意作弄他。
“没有。”
他说，声音有些干。
“你耳朵都红了。”