林晚棠把手抽回，声音轻而柔。
“不碍事。快吃吧，等会儿粥凉了。”
齐东没再坚持。
他坐下来，端起那碗粥，一勺一勺慢慢地喝。
林晚棠坐在对面，也端着碗，低眉小口地吃着。
晨光把两人的影子并排投在桌面上，又暖又静。
齐东觉得，这大概是他这些天来，最舍不得快进的一个早晨。
第二天一早，齐东到厂时，三车间里已经有人了。
陈保国比他来得还早，正蹲在线切割机旁边，用一块干净棉布擦导轨上的油泥。
他听见脚步声，抬头看了一眼，见是齐东，没起身，只朝旁边一个木箱努了努嘴。
“料子我点过了，够这两天试割的。你那些图纸我昨晚看了半宿，有几处标得不清不楚，等会儿你过来，我指给你看。”
齐东应了一声，把外套脱了搭在旁边的铁架子上，从木箱里取出半张图纸铺开。
陈保国擦完手走过来，粗黑的手指在图上点了两下，说的是上模导向柱的配合公差。齐东听他说得在理，当下改了数据，又跟旁边两个年轻工人交代了注意事项。几个人围着机器忙了一上午，中间连口水都没顾上喝。
中午赵大勇从食堂打了饭回来，几个人就蹲在车间门口吃。
陈保国端着搪瓷碗，扒拉了几口，忽然问齐东。
“你那个女技术员，今天怎么没来？”
齐东知道他说的是秦幼宁，筷子顿了顿。
“她不是咱们厂的，不能天天来。”
陈保国“嘿”了一声，没再问。
旁边一个叫铁蛋的三五一厂青工却憋不住，挤眉弄眼地说。
“齐文书，那姑娘一看就喜欢你，隔三差五往车间跑，给你送水又送图纸。你咋不跟人家处对象？”
齐东耳根一热，瞪了他一眼。
“吃饭还堵不住你的嘴。”
铁蛋嘿嘿笑，转头跟二壮低声嘀咕。
齐东没再搭理他们，端着碗走到一边。
他知道这些青工没坏心，但秦幼宁跟他之间那层模糊的关系，被这些人一说，就更说不清了。
下午周建国和许广志一起来到车间。
许广志在冲压机前站了许久，又到线切割机旁看陈保国操作。
陈保国现在对这机器已经十分顺手，切出来的样件一件比一件齐整。
许广志拿起一件看了看，点头对周建国说。
“老周，这边条件确实不错。三五一的人放这儿，我放心。”
周建国笑了一下，拍拍许广志的肩。
“人是你的，你带得好。小齐再帮衬着，军转民这第一炮，我看能打响。”
齐东站在旁边，没说话，心里却像压了块石头。
他知道周建国和许广志都指着这批试制件翻身，越是这样，他越不敢有半点闪失。
晚上下工后，齐东又留了一个小时，把第二天试模要用的工具和料单重新核对。
车间里人声渐稀，日光从高窗撤去，整个厂房像沉进一片灰蓝色的雾里。
他一个人站在冲压机前，望着那台沉默的大家伙，脑子里翻来覆去想着模具图上的尺寸。
“还没回去？”
林晚棠的声音从车间门口传来。
齐东回头，见她正站在那里，手里提着个保温饭盒。
她今天穿了件浅蓝底白碎花的连衣裙，头发披着，整个人在昏暗的厂房里像一捧柔亮的光。
“嫂子，你怎么来了？”
齐东连忙迎过去，接过饭盒。
林晚棠笑了笑。
“你这两天回来得晚，我下班顺路，就给你送点饭。这车间真大，我找了好半天。”
齐东把她带到休息棚坐下，打开饭盒，里面是热腾腾的炒饭和几片酱肉。
他一天没好好吃饭，这会儿真饿了，低头便大口吃了起来。
林晚棠就坐在他旁边，安静地看他吃。
她离他那么近，胳膊几乎要挨上他的。
齐东闻到她身上那股熟悉的皂香，混着车间里铁与油的气味，竟觉得心里异常安稳。
“你慢点吃，没人和你抢。”
林晚棠笑了笑说。
齐东嘴里塞着饭，抬头冲她笑了笑。
林晚棠伸手替他拨开粘在额角的一小片木屑，动作轻得像怕打扰他。
齐东的咀嚼慢了下来。
他看着她，她也看着他。车间的灯光从头顶照下来，把两人的脸都镀上一层温润的光。
“齐东。”
林晚棠轻声说。
“我是不是太操心你了？”
齐东咽下嘴里的饭低声说。
“嫂子，你是对我好。”
林晚棠垂下眼，手指绞着裙摆，声音轻得像从风里飘来。
“是啊，我总忍不住对你好。可有时候，我也怕我这好，是种拖累。”
齐东心里猛地一酸。
他放下筷子，转过身看她，声音有些发沉。
“你别这么说。没有你，我齐东在恒洋什么都不是。”
林晚棠抬起头，目光里似有千言万语，最终只是浅浅一笑。
“那咱们都好好的。厂里的事重要，可你比那些机器重要。”
齐东喉头发堵，半晌才点头。
“我知道。”
林晚棠没待太久。
她帮齐东把饭盒收了，说田思娜今晚会回来吃饭，她也得回去做菜。
齐东执意要送她出厂，林晚棠没再推辞。
夜色里两人并肩走了一段，路灯把他们的影子投在地上，一会儿并在一起，一会儿又分开。到厂门口时，林晚棠停下说。
“别送了。你早点回去。”
齐东点了点头，目送她转身走向家属楼方向。
她的身影在夜色中渐小，风把她的裙摆吹得微微鼓动。
齐东站在原地，直到看不见了，才转身往车间走。
回到次卧时，田思娜正坐在床边擦头发。
她刚洗过澡，身上裹着件宽大的短袖，头发湿漉漉地垂在肩头。
见齐东进来，她抬起眼，似笑非笑。
“又去车间了？我听说有人看见林晚棠给你送饭，你俩在车间里坐了好一会儿。”
齐东背对着她脱外套。
“她顺路来看看，没别的。”
“齐东，你这话骗骗别人就算了，别拿来糊弄我。”
田思娜把毛巾往椅背上一搭，光着腿从床边下来，走到他身后。
“这屋子就那么大，你俩那点心思，快把房顶都顶穿了。”
齐东没回头，声音淡而稳。
“我说了，我对嫂子只有敬重。她对我好，我记着。你别老拿那事挤对我。”
田思娜哼了一声，从他身后绕到前面，仰着脸看他。