齐东拿着那张纸条，在自己办公室里坐了很久。
窗外机器声轰隆，三车间的烟囱照常冒着白烟。他没有哭，只是把那张纸折好，夹进了自己最初的那本工作笔记里。
他知道，周建国或许永远不会原谅他，或许早就原谅了他。
可不管怎样，他齐东这条命，有一半是周建国从泥里拽出来的。他不能看着周建国往火坑里跳而不出声。
那份恩，他报得不够，但这样报，至少能让自己在往后每一个安稳的夜晚里，不至于闭不上眼。
林晚棠说得对。有些路，只有走断了，才知道该回头。
周建国走得太快，太急，齐东能做的，就是在他摔下悬崖前，死死拉了他一把。哪怕这一把，让两个人都疼。
周建国倒了，恒洋不能倒。
审计结束后，赵处长来了一趟江北。
他让齐东暂代副厂长，主持军转民全面工作，又跟许广志一起把厂里的干部分工重新调整。
齐东上任后，第一件事就是把三车间的发货流程固定下来，所有货单双签、货单对清，仓库与车间每月对账一次。
第二件事，是把三五一厂来的那批工人正式纳入技术科编制。
第三件事，就是把林晚棠接回了家属楼。
不是从前那个三室两厅，而是一套厂里新分的小两居。
齐东搬了过去，屋里窗明几净，阳台上摆着一盆林晚棠从省城带回来的茉莉花。
秦幼宁回省城前，来家里吃了一顿饭。
她系着围裙在厨房里帮林晚棠炒菜，齐东在旁边打下手。
三人有说有笑，像从前那些日子一样。
只是秦幼宁走时，在门口看了齐东一眼，说。
“齐东，我姐交给你了。你要是让她再受一点委屈，我头一个不饶你。”
齐东说。
“我不会。”
秦幼宁笑了，那笑里带着点释然，又带着点只有她自己知道的空落。
她摆摆手，转身走了。
齐东站在门口，看着她的身影消失在秋天金黄的梧桐树影里，心里像被什么东西轻轻碰了一下。
他知道，这个姑娘，帮过他，也喜欢过他。
可他这一生，能装下的，只有那一个从月光里走到他面前的人。
林晚棠离婚的事，办得比想象中快。
周建国出事以后，再没有理由拖她。
她什么都没要，只拿了自己的衣物和那只旧旅行箱。
从民政局出来那天，齐东陪着她。
天很蓝，日头也很好。
林晚棠站在街边，抬头看了看天，说。
“齐东，我终于能自己喘口气了。”
齐东说。
“以后，我陪你喘。”
林晚棠偏过头来看他，眼里的光柔得像水。
她没说话，只轻轻拉了一下他的袖口。
齐东没有躲，反手把她的手握住。
两双经历过那么多事的手，终于大大方方地牵在了一起。
半年后，恒洋机械厂被正式列入全省军转民重点骨干企业。
齐东的名字，印在省厅的红头文件上，也印在了江北市很多人的心里。
他不再是谁的文书，也不再是谁的枪。
他是恒洋机械厂的副厂长，是三车间那帮工人口中的“齐哥”。
陈保国后来见了他，不再叫“齐科长”，只叫“齐东”。
齐东也不恼，递烟过去，陈保国接了，说。
“你小子，是真能扛。”
齐东笑。
“能扛的，都过去了。”
林晚棠如今在一家新办的纺织公司做计划。
她不再像从前那样拼命，也不再把自己熬到满眼青黑。
齐东每天下班回家，都能看见厨房里亮着灯，锅里的汤冒着白气。
林晚棠坐在灯下，手里有时是一本书，有时是一件织到一半的毛衣。
听见门响，她会抬头看他，笑一笑。
“回来了？”
齐东应一声。
“回来了。”
他脱了外套，洗了手，走到厨房门口，从后面轻轻环住她的腰。
林晚棠会缩一下，笑着拍他。
“还让不让人做饭了。”
齐东不松手，只把脸埋进她后颈里，像要把这些年的念想都从这片刻的拥抱里讨回来。
林晚棠不再躲，只把锅铲放下，手覆在他手背上，轻声说。
“我在呢。”
第二年春天，他们领了证。
没有大操大办，只在家里摆了一桌，请了许广志、陈保国、赵大勇、老韩、二壮，还有从省城赶来的秦幼宁。
林晚棠穿着一件红格子外套，头发挽着，站在齐东身边，像一树开在春天里的海棠。
秦幼宁举杯站起来，眼睛亮晶晶的。
“祝你们，白头偕老。”
齐东和林晚棠相视一笑，把酒喝了。
赵大勇起哄，要齐东说两句。
齐东站起来，憋了半天，只说了一句。
“这日子，是我用半条命换来的。往后每一天，我都当最后一天过。过好了，才对得起她。”
满桌人都静了。
林晚棠别过脸去擦眼睛。
陈保国咳了一声，把酒杯往桌上一墩。
“行，冲你这句话，再来一杯。”
那天他们喝到很晚。
散场时，林晚棠和齐东站在门口送客。
夜色温柔，春风拂面。
秦幼宁最后走，她抱了抱林晚棠，又朝齐东挥挥手，说。
“我走了。你们好好的。”
齐东点头。
“路上小心。”
秦幼宁钻进出租车，消失在长街尽头的灯影里。
齐东和林晚棠回到屋里，把门关上。
屋子里还飘着酒香和菜香，阳台上那盆茉莉已经发了新芽。
林晚棠靠在齐东怀里，听着窗外细碎的风声，说。
“齐东，我是不是在做梦？”
齐东说。
“不是。这是真的。”
林晚棠仰起脸，看着窗台上那盆茉莉，轻声说。
“那以后，咱们把日子好好过。”
齐东低下头，吻了吻她的发顶。
“好。好好过。”
这之后的许多个夜晚，齐东都会醒来。
他侧过身，看见林晚棠就躺在他旁边，呼吸平稳，眉目安然。
他伸手把她被角掖好，像把一个迟到太久的梦，轻轻锁进了心里。
有一回，他梦见前世。
梦见自己在老旧的职工房里，一个人对着一台破收音机发呆。
梦见自己站在厂区后头，看着周建国被警车带走，而林晚棠站在很远的地方，只给他留了一个模糊的背影。
他从梦里惊醒，一身冷汗。
林晚棠也被他惊醒，迷迷糊糊地问。
“怎么了？”
齐东说。
“没事。做了个梦。”
林晚棠翻了个身，伸手摸摸他的脸。
“梦是假的。我在呢。”
齐东便把她搂过来，紧紧地抱着。
外头的天已经泛白，新的一日正从窗缝里一点点渗进来。
他听见楼下的鸟在叫，听见远处的烟囱在响。
那都是江北最寻常不过的声音。
可此刻落在他耳朵里，却像是这世上最踏实、最动人的回响。
他知道，这一世，他再不会把最想留的人弄丢了。
他守住了那台冲压机，守住了三车间，也守住了那个从月光里走来的女人。
往后的日子还长。
可只要林晚棠还在，齐东就什么都不怕。
他抬头，看见窗外的天完全亮了。
林晚棠已经起身，正站在窗前梳头。
晨光落在她身上，把她整个人都镀上一层金边。
齐东走过去，从后面轻轻环住她的腰，把下巴抵在她肩上。
林晚棠偏过头，在他脸颊上亲了一下。
“早。”
她说。
齐东笑了，回吻在她眉心。
“早。新的一天。”
窗外的香樟树正在抽新叶，满枝都是浅绿色的光。
像这日子，一天比一天新，一天比一天好。