芳华厅那顿饭，贝雪栀吃得心不在焉。
她坐在陈豪旁边，菜品一道一道地往上端——花雕醉鲍鱼、蟹粉狮子头、清蒸东星斑……
叶辰瞬在和唐远说，桌上这道东星斑就是自己的产品；班长侧身挨着肖峰，低声询问着安保公司近期的运营情况与安保部署细节；老K和周大海凑在一块，热火朝天地聊着老家的风土人情与日常琐事。
贝雪栀伸手去夹一块清蒸东星斑。
就在她筷子即将触碰到鱼身的瞬间，原本正侧耳听班长闲谈的陈豪，夹菜的手在半空中极其自然地拐了个弧度，精准夹出鱼腹的那一块鱼肉，放在了她的碗里。
全程行云流水，没有半分刻意，做完这一切，他眼皮都未抬一下，接着刚才的话题和班长闲谈。
贝雪栀垂眸盯着碟子里那块规整鲜嫩的鱼肉，心头轻轻一颤。她夹起鱼肉放在嘴里，脑中的思绪却飞速翻涌。
失忆后的陈豪，温柔纯粹、满眼赤诚，是重新爱上她的青涩笃定。可这种无需思考、本能般的迁就与照顾，绝非短期相处能够养成。
陈豪刚才这种下意识的偏爱与细致，她太熟悉了。
这是没有失忆前的陈豪，才会刻在骨子里的习惯。
她的心底忽然涌起一阵绵长的想念，想念那个没有失忆前的陈豪。明明一直是同一个人，可此刻，她却莫名生出一种失而复得的动容。
她抬眼悄悄看向身侧的男人，他依旧专注和旁人交谈，侧脸线条利落冷峻，眼底毫无波澜，丝毫没有看向她的迹象。
贝雪栀心里没了底。她分不清，这到底是巧合，还是他真数想起了过往，只是不动声色。
她压下心底的疑惑，夹起一块砂锅焗鸡，细细咀嚼过后，她低头将鸡骨凑到唇边，正要抬手拿骨碟接。
下一瞬，一只骨节分明的手掌，掌心朝上，自然地搁在她嘴唇下方。
他甚至在和叶辰瞬讨论养殖场的那次水管改造，头都没偏，就那么把手伸过来了。动作温柔、熟稔。
贝雪栀唇间的鸡骨停顿了一秒，心底的悸动层层叠叠翻涌上来。
她轻轻俯身，把骨头轻轻吐在了他掌心里。
陈豪收回手，自然地将骨头放进自己的骨碟，抽出一旁的湿巾擦干净掌心，继续和叶辰瞬闲谈。
叶辰瞬将这一幕尽收眼底，悄悄歪了歪头，脸上挂着一副被强行喂饱狗粮的笑意，憋着笑默默吃瓜。
陈豪见他这副模样，眼神淡淡扫过去，眼底明晃晃写着几个大字：你少管我。
叶辰瞬忍笑耸肩，继续说水管的事。
陈豪和贝雪栀没有一句言语交流，却完成了一场独属于他们、无需言说的默契宠溺。
席间的话题一轮接一轮。
老K兴致勃勃分享着老家糍粑的制作方法，叶辰瞬时不时插嘴纠正步骤顺序，班长偶尔穿插两句点评，氛围轻松又治愈。
这时，服务员端着一只浅口白瓷大盘进来，盘中铺满白灼虾，通体红亮油润，衬着翠绿葱段与嫩黄姜丝，在暖光灯下泛着油润的光泽。
陈豪抬手伸筷，夹了一只虾放在自己面前的碗里，然后他放下筷子，抬手徒手剥壳。
他剥完一只，放进贝雪栀碗里，继续跟战友闲聊。
对面的孙栋几番抬眼，将他一连串细致入微的动作看得清清楚楚，终于忍不住笑着开口：“陈豪。”
陈豪闻声抬眸，语气平淡：“嗯？”
“以前在部队同吃同住那么久，我怎么从来没看出来，你居然这么会照顾人，这么细心？”
陈豪用湿巾慢悠悠地擦了擦手，下巴微扬，脸上挂着那种带着神秘却又不露痕迹的笑意：
"你不知道的还多着呢。记住一句话，宠老婆，能发财。"
孙栋愣了一下，然后低头笑出了声：“哈哈……还有这样的玄学呢？"
唐远在旁边夹了一个葱油拌海参："你还没看出来吗？人现在是顶级富豪少爷了。你以为还跟咱们一样，娶媳妇全靠一张嘴？”
肖峰闻言，慢悠悠补了一句，眼底带着了然的笑意：“这事我可是全程亲眼见证。”
他微微抬下巴，看向身侧的贝雪栀：“贝雪栀以前总说，以后一定要嫁个富豪。你看，一语成谶，现在陈豪妥妥的豪门少爷，真让她如愿了。”
满桌战友瞬间哄笑出声，氛围愈发热闹。
班长放下筷子，笑着摇了摇头，目光从陈豪身上转到那一排还在剥虾的动作残留物上，正了正神色："你们几个都学着点。老话讲“亏妻百财不入”，对老婆好就是天经地义的事，不丢人。"
大刘连忙接话："班长你这话早说啊，我上次跟我媳妇吵架还在群里发了一条《论家庭矛盾的本质》——结果她直接冷了我好几天，压根不理我。"
肖峰："你发了多少字？"
大刘转头看向肖峰："三百。"
肖峰瞪大眼睛，声音都高了八度："多少？三百字？你跟媳妇吵架写工作汇报呢？”
他摇了摇头，语气诚恳地提点：“大刘，你记住，感情里最没用的就是讲道理。家是讲爱的地方，不是论对错、摆逻辑的场地，你越早明白这个道理，越少吃亏。”
大刘听得一脸认真，连忙追问：“那你具体展开说说，有没有什么诀窍？”
肖峰端起茶杯抿了口热茶，不紧不慢道：“就记一个万能原则。太太生气，别顶嘴、别讲道理、别硬扛，发三个字，能少走三天弯路。”
“哪三个字？”大刘瞬间坐直身体，求知欲拉满。
“我错了。”
大刘愣了愣，又追问：“那发了还不理人怎么办？”
唐远在旁斩钉截铁接话，语气笃定：“简单，接着发，一直发到她理你为止。”
大刘恍然大悟，连连点头：“懂了！战术简洁高效，我立马存备忘，回头就试试。”
唐远忍不住噗嗤一笑，抬筷点了点肖峰，打趣道：“可以啊肖峰，一套一套的，经验十足啊，看来平时没少实操？”
肖峰眼底笑意藏不住，低头瞥了眼手机屏保——屏幕上是薛冉冉的笑脸，他淡淡开口：“没什么，就是积累了一点个人经验而已。”
叶辰瞬立刻拖长语调起哄：“哦——个人经验？我懂了，都是跟薛冉冉积累的吧？”
肖峰低头扒了口饭，耳尖微热：“个人问题，不归组织管辖。”
班长看得好笑，顺势举杯：“来来来，为肖峰同志顺利攻克个人问题、情场圆满，咱们干一杯！”
大家举起杯子碰在一起，发出一声清脆的响。
"干一个，干一个！"
肖峰脸上挂着那种“我知道你们在起哄但我懒得解释”的笑，嘴角的弧度一直没收回去。
喧闹间，服务员端上了今晚最后一道压轴菜品——松茸炖花胶。
陈豪将贝雪栀的那碗汤端到自己面前，拿起汤勺轻轻匀速搅动，一圈又一圈，细碎的涟漪在汤面层层漾开。
他一边漫不经心参与着身旁的闲谈，一边耐心搅动汤品，足足搅拌了一分钟，才轻轻搁在贝雪栀面前。
贝雪栀偏头看向陈豪，恰好对上他望过来的眼眸。
“不烫了，刚好入口的温度。”
陈豪轻声叮嘱，嗓音低沉温柔，说完便立刻移开目光，继续和身旁战友说笑，仿佛只是随手之举。
贝雪栀端起汤碗小口饮下，温度拿捏得分毫不差。
接下来将近一小时的饭局里，陈豪的动作不停地重复着这一类自然的、近乎习惯性的顺手照顾。
贝雪栀的茶杯快要空了的时候，有一只手不声不响地提起茶壶，把水续到七分满；她的餐碟边上不知何时多了两个水果；她的手上沾上油渍的时候，他已经拿自己的湿巾递过来——不多言，不声张，所有温柔都藏在细碎的小动作里。
可正是这些不动声色的细节，让贝雪栀心底的震动愈发清晰。
这些动作已经远远超出了"失忆后陈豪"的范畴，那是他失忆前才有的习惯。