芳华厅里热热闹闹，桌上的菜撤了几道，还剩几碟凉菜和半盘没吃完的虾。
战友们的酒杯空了又满、满了又空了好几轮，聊天声从方才的高亢渐渐变成了低沉的、带着酒意的絮语。
负责芳华厅的服务员，听到了他们的对话。
陈豪——贝主管的男朋友——以前开出租的——现在是千亿富豪继承人。
"诶，贝主管那桌，她男朋友，你猜他是什么人？"
"什么人？"
"玛雅集团的少爷！千亿资产！"
叠餐巾的服务员手顿了一下，张大嘴巴："……贝主管？她以前不是说，她男朋友是开出租的吗？"
"对啊！就是那个！人家现在是千亿富豪了！你说这人生反转，电影都不敢这么拍！"
另一个服务员也凑了过来，声音更低："我刚才听到那桌的人聊天，说他宠老婆能发财，你们是没看到，看他给贝主管剥虾那个样子——真是甜啊。"
"我见过她男朋友，特别帅。”
“千亿？？？贝主管上辈子是救了银河系吧……"
"不行，不行，我得去芳华厅上个茶，近距离长长见识！"
消息从这个备餐台传到那个备餐台，从服务员传到传菜生，从传菜生传到后厨。
主厨从出菜口探出半个身子想问"最后那道汤好了没"，看到两个服务员正低头凑在一起看手机屏幕，上面是一张刚才偷拍的侧脸照——陈豪正拿着纸巾给贝雪栀擦嘴。
只拍到半张侧脸，可光是那半张脸的轮廓，就足够让对话框里的消息窜出一连串，"天呐"、"真的帅"、"千亿？？？"的表情包。
那顿饭散了的时候，战友们三三两两地站起来。
班长拍了拍陈豪的肩膀说了句"明天见"。
陈豪带着贝雪栀一同离开酒店，驱车返程听松园。
回到卧室，晚风顺着落地窗缝隙轻轻溜入，卷起轻薄的窗帘。
贝雪栀刚进门，身后的门已经被关上了。
她还没来得及回头，一只手从她腰侧绕过来，掌心贴着她的腰线往怀里一收。
他把她整个人翻了半个圈，后背抵上门板，她抬头的时候，他的吻已经落下来了。
和失忆后的吻不一样。
失忆后的吻里有试探，有初入情愫的生疏。
可这个吻没有——它落点准确，没有犹豫，从一开就带着一种刻入骨髓的占有。
“雪儿。”
他低沉的嗓音混着温热的呼吸洒在她唇上，一只手牢牢扣住她的腰腹，将她紧紧箍在怀里，另一只手覆在她的后脑勺上，指腹穿过柔软的发丝，稳稳固定住她的身形。
这个吻，是她记忆里最熟悉、最沉溺的模样——更深、更熟、更霸道，带着经年累月的默契，熟练得不给她半点思考和喘息的余地。
唇齿相缠，呼吸交融。
“陈豪，你……”
贝雪栀刚溢出半句细碎的疑问，余下的话音便尽数被他吞吻殆尽。
她双腿发软，浑身的力气都被这滚烫的吻抽干，只能微微靠着身后的门板支撑身体，才不至于缓缓滑落。
良久，他才稍稍撤开些许。
鼻尖紧紧相抵，温热的呼吸密密匝匝扑在她泛红的脸颊上。
他的嗓音压得极低，藏着压抑许久的思念：“雪儿，我想你。”
贝雪栀心口一颤，眼底漾开细碎的水光，定定望着他深邃的眼眸：“陈豪，你知道今天刮的是什么风吗？”
她问出这个问题的时候，心跳快得像是有只兔子在胸口横冲直撞。
这个土味情话，是陈豪没失忆前，她从网上学来的。
答对了，就说明，他所有的记忆，尽数归位。
陈豪的吻骤然停顿。
额头依旧抵着她的额头，四目相对，他漆黑的眼眸里翻涌着潮水般的记忆。
他喉结动了一下，声音有点发紧，
"我知道。"
说完，他的唇瓣下意识往下探，想要再次吻上她思念已久的唇。
贝雪栀微微往后缩了缩，眼底带着狡黠的娇嗔：“你先回答我。”
他望着她水润泛红的唇，望着她眼底亮晶晶的细碎光芒，心底的思念早已泛滥成灾。
他想她，很想很想。
一时之间，他不知道是该先回答这个问题，还是先把她揉进身体里。
最终，思念压倒一切。
他不再克制，俯身再度吻落，这一次的吻更沉、更用力、更不讲道理，裹挟着满腔的思念与亏欠，汹涌而来。
唇瓣被吻得微微发麻，温热的呼吸尽数被掠夺，贝雪栀鼻腔溢出细碎的气息，一声极轻极软的呜咽，半掩在唇齿之间，消散在温热的空气里。
“嗯~~陈豪，你先说，今天刮的什么风？”
她执拗地追问，软糯的声线勾得人心头发颤。
他手臂骤然收紧，牢牢箍住她的腰，将她微凉的身体从门板上捞起。两人脚步轻轻交叠，在柔软的暖光里缓缓后退。
她的小腿撞上床的边缘，下一瞬，她便被他带着陷进柔软的靠垫里。
暖光从头顶斜斜洒落，落在两人交叠的身影上。
他屈膝抵在她身侧，双臂撑在她耳侧，将她完完整整地圈在自己的方寸天地里。
“今天刮的风，”掌心轻轻掀起她的衣角，抵着她的唇，沙哑作答，“是我想你想的快疯了。”
一语落罢，贝雪栀眼底瞬间泛起一层薄薄的水光，像深夜里澄澈温顺的小鹿，眼眸又亮又软，盛满了动容与欢喜：“陈豪，你都想起来了。”
他垂眸深深锁住她的眉眼，眼底满是失而复得的珍视与愧疚，语气带着浅浅的纵容：“再不想起来，早晚被你欺负死。”
她推了一下他的胸口，力道轻得根本无法撼动分毫："我……我什么时候欺负你了。"
"你还说没有？"他的咬住她的耳垂，带着一种"这笔账我可记着呢"的惩罚，"是谁骗我跳热舞的？"
她的脸腾地红了，那抹绯色从颈侧一路蔓延到耳根，在灯光下微微发热。
她干脆把红透的半张脸埋进他颈窝里，软糯嘟囔：“所以你现在，是要反过来欺负我吗？”
掌心顺着她细腻的腰线缓缓下移，他低头，细碎温柔的吻落在她温热的耳后、脖颈一寸寸肌肤上，细细描摹、轻轻丈量，像是在一点点确认，自己弄丢许久、惦念许久的小姑娘，终于完完整整地回到了自己身边。
满室安静，唯有交织的呼吸层层叠叠，温柔得不像话。
“乖宝，对不起。”
他轻声呢喃，带着深深的愧疚。
他咬吻过她的脖颈、肩头、手腕，动作里藏着数不尽的亏欠。
“是我不好，把你弄丢了这么久。”
“乖宝，谢谢你，从来没有放弃过我。”
贝雪栀微微偏头，闭着眼任由他温柔索取，软糯的气音从喉间溢出，细碎又缠绵：“……唔。”
这一刻，她彻底确定。
那个独属于她、刻着她所有喜好与习惯的陈豪，真的回来了。
只有从前的他，才这般懂得她的所有的敏感，会这样细致与宠溺。
温柔的吻渐渐变得汹涌，如风似雨，将她整个人彻底包裹、吞噬。
贝雪栀抬手环住他的脖颈，全然卸下所有防备，满心满眼都是眼前的人，毫无保留地奔赴他、回应他。
夜色温柔，房间暖光缱绻。
“陈豪，你知道一周里哪一天最好吗？。”
他搂住她，开始疯狂掠夺。
他开口的时候，声音深深地送进她的耳中："是和你在一起的每一天。"
"乖宝，我好想你。"
“我的乖宝。”
他把那两个字裹在吻里，一遍一遍地落在她的颈侧、她的肩头、她的锁骨。
她整个人在他怀里重重地陷进柔软的织物里。全然放松地靠在他怀里，放任着他掌心的温度在自己身上缓慢游走。
像一艘在夜色里漂流了很久的小船，终于被人稳稳地拉进了港湾。
她的声音软得不像话，带着呢喃的尾音，像被揉碎了的蜜糖慢慢滴落在他肩头。
"陈豪……"