火车进站时，我闻到一股铁锈混着艾草的味道。
站台是用水泥板搭的，边缘已经风化出锯齿状的缺口，风从缺口里钻进来，卷着几张旧报纸往天上飞。
远处的广播喇叭滋滋啦啦响着，播放着几十年前的老歌，歌词里的姑娘穿着的确良衬衫，笑声脆得像玻璃珠子。
“往哪儿走？”安馨站在出站口，望着眼前纵横交错的土路，眉头拧成了疙瘩。
我掏出皱巴巴的纸条，上面是我爸写的地址：荟郡青溪县李家庄，李建荣。
字迹歪歪扭扭，最后那个“荣”字的竖钩拖得老长，像把倒插的刀。
“先找去青溪县的车。”
我们在车站广场转了三圈，才在一个卖甘蔗的老汉那儿打听到位子。“看见没？那辆绿皮的。”老汉用砍刀指了指广场角落，“一天就一趟，去晚了连站的地方都没有。”
那辆车比火车还破，车身上的绿漆大片剥落，露出底下锈红的铁皮，车门上用红漆写着“青溪专线”，“线”字的最后一笔拖到了轮胎上。我们刚挤上车，就被一股混合着汗味、鸡屎味和柴油味的气息裹住了。安馨下意识地捂住口鼻，旁边一个背着竹篓的老太太瞥了她一眼，“城里来的？”
车没等坐满就开了，司机是个络腮胡大汉，把方向盘打得像耍流星锤，车身在坑洼的土路上蹦跶，感觉五脏六腑都要被颠出来。我死死抓住头顶的扶手，看见安馨的头发被风吹得笔直，像面黑色的旗子。
“你看窗外。”她突然拽了拽我的胳膊。
车正路过一片荒坟，坟头的土都是新翻的，插着的白幡被风吹得猎猎作响，幡角上绣着的字扭曲变形，看不真切。更诡异的是，每个坟头前都摆着个陶罐子，罐口用红布盖着，布上的褶皱里卡着几根灰白的头发。
“这地方邪乎。”旁边的老太太突然开口，声音像砂纸磨木头，“前阵子山洪，冲垮了后山的老林子，露出不少东西。”
“露出什么？”我追问。
老太太往嘴里塞了颗瓜子，壳吐得老远，“还能有啥？骨头呗。”
车在一个岔路口停下时，天已经擦黑了。司机探出头喊：“李家庄的在这儿下！”我们跟着几个村民下车，脚刚落地，就听见身后传来“哐当”一声，车尾灯掉了一个，滚到路边的沟里，红光在草叶间明明灭灭，像只流血的眼睛。
“顺着这条路走，”一个扛着锄头的老汉指了指西边，“看见那棵老槐树没？树底下就是李建荣家。”
我顺着他指的方向望去，暮色里立着棵歪脖子槐树，树干得两个人合抱，枝桠上挂着些破烂的红布条，风一吹，布条互相抽打，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人在拍手。
走了没几步，安馨突然停住脚，“朱嘉，你听。”
风里混着一种奇怪的声音，像是有人在哼歌，调子咿咿呀呀的，说不上是哭还是笑。声音是从路边的草丛里传出来的，草长得比人还高，墨绿色的叶子上沾着黏糊糊的露水，在月光下泛着油光。
“别管了，赶紧走。”我拉着她往前拽，手心全是汗。
就在这时，草丛里突然窜出个黑影，吓得安馨惊叫一声。我下意识地把她护在身后，看清了是只野狗，瘦得只剩皮包骨，眼睛在暗处闪着绿光，嘴里叼着个破烂的布娃娃，娃娃的脸被啃得稀烂。
野狗盯着我们看了几秒，突然转身跑进草丛，那哼歌声也跟着消失了。
“不对劲。”安馨的声音发颤，“这地方太安静了，连虫鸣都没有。”
我们加快脚步，老槐树的影子越来越近，树底下果然有几间土房，墙是用黄泥糊的，有些地方已经剥落，露出里面掺杂的稻草。院子门口挂着盏马灯，光昏黄得像块融化的黄油，照着门楣上贴的符咒，符咒的边角已经发黑，上面的朱砂字洇成了暗红色。
一个老太太正蹲在门口搓麻绳，手里的麻线在膝盖上蹭来蹭去，发出“沙沙”的声响。她抬起头，我看见她的眼睛浑浊得像蒙了层白雾，“你们是？”
“我们找李建荣。”安馨的声音还有点抖。
老太太放下手里的麻绳，站起身，个子很矮，背驼得像座小山。“进来吧。”她转身往院里走，脚步轻得像没沾地。
院子里弥漫着一股烧艾草的味道，呛得人鼻子发酸。正屋的门虚掩着，门缝里透出微弱的光。老太太推开门，喊了声：“建荣，你囤鲸市的亲戚来了。”
屋里没应声，只有一盏煤油灯在桌子上摇晃，灯芯爆出个火星，照亮了墙上挂着的照片。照片是黑白的，上面的男人穿着件深色大衣，领口立着，遮住了半张脸，只露出一双眼睛，直勾勾地盯着门口，看得我后颈发麻。
“他在里屋。”老太太指了指东边的门帘，布帘是深蓝色的，上面绣着些奇怪的图案，像是扭曲的蛇。
我刚要掀帘，就听见里面传来一阵咳嗽声，咳得撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。安馨往前凑了凑，“表哥？”
咳嗽声突然停了，里屋静得能听见自己的心跳。过了半晌，一个沙哑的声音传出来：“谁让你们来的？”
“是我爸让我们来看看你。”我说。
“看我？”那声音冷笑一声，“看我死了没有？”
安馨碰了碰我的胳膊，示意我别说了。老太太端来两碗水，碗是粗瓷的，上面印着“劳动最光荣”的字样，边缘缺了个口子。“喝水吧。”她把碗放在桌上，“建荣这病，怪得很。”
水是温的，喝在嘴里有点发涩，像是泡过什么草药。我刚喝了两口，就看见安馨皱着眉把水放下了，她悄悄碰了碰我的手，指尖冰凉。
里屋的门帘突然动了一下，像是有人在里面往外看。我握紧了安馨的手，她的手心全是冷汗。
“你们不该来的。”老太太突然开口，声音低得像耳语，“这地方，进来容易，出去难。”
“您这话什么意思？”我追问。
老太太没回答，只是盯着墙上的照片，眼神直勾勾的。“他爹死的时候，也是这样。”她指的是照片上的男人，“咳得像破风箱，最后死在山里，找到的时候，身子都硬了，手里还攥着块黑石头。”
里屋传来“哐当”一声，像是有人打翻了东西。老太太站起身，“我去看看。”她掀起门帘进去，里面立刻传来一阵压低的说话声，听不清在讲什么。
“我们走。”安馨突然站起来，声音发紧，“这地方不能待。”
我刚点头，就听见外面传来一阵脚步声，院子里突然亮了起来，有人点起了火把。透过窗户缝，我看见十几个壮汉堵在门口，手里都拿着家伙，有扁担，有锄头，还有人举着把锈迹斑斑的柴刀。
“想走？”李建荣的声音从里屋传来，带着股狠劲，“来了就别想走！”
门被一脚踹开，壮汉们涌了进来，为首的是个络腮胡，脸上有道疤，从额头一直划到下巴。“把他们捆起来！”他吼了一声，唾沫星子喷了我一脸。
我把安馨护在身后，抄起桌上的马灯，“你们想干什么？”
“干什么？”疤脸冷笑一声，“给我娘陪葬！”
“陪葬？”我愣住了，“你娘不是早就死了吗？”
“明天是她的忌日。”疤脸举起柴刀，刀身在火把的映照下闪着寒光，“她老人家走的时候，就缺两个城里来的祭品。”
安馨突然从包里掏出把手术刀，是她从医院带的，“谁敢过来？”她的手在抖，但眼神很亮，像淬了冰。
壮汉们愣了一下，随即哄笑起来。“小娘们还挺横！”疤脸挥了挥刀，“给我拿下！”
我把马灯往地上一摔，煤油泼了一地，火苗立刻窜了起来，拦住了他们的去路。“走！”我拉着安馨往后院跑，身后传来气急败坏的吼声。
后院的墙不高，我们手脚并用地爬上去，跳下来时，安馨崴了脚，疼得闷哼一声。“能走吗？”我扶着她。
“没事。”她咬着牙，“快逃。”
我们钻进屋后的树林，火把的光在身后晃动，脚步声越来越近。林子里的树长得歪歪扭扭，枝桠像鬼爪一样伸向天空，刮得脸生疼。安馨的脚越来越沉，我蹲下身，“上来，我背你。”
她刚趴到我背上，就听见身后传来狗叫声，还有人在喊：“往这边跑了！”
“朱嘉，你看！”安馨突然指着前面，月光下，我看见不远处有个破棚子，棚子底下似乎有辆车子。
跑到近前，才看清是辆电动车，破得不成样子，车座上全是窟窿，电池用绳子捆着，线都露在外面。“能骑吗？”安馨问。
我试了试，钥匙还插在上面，一拧，车居然动了，发出“突突”的响声，像头垂死的老驴。“上来！”
电动车在林子里歪歪扭扭地跑，身后的吼声越来越远。不知道跑了多久，我们冲出了树林，眼前突然开阔起来，是片梯田，稻子已经黄了，在风里像波浪一样起伏。
“往哪儿走？”安馨问。
我看了看天上的星星，“往南，应该能到县道。”
车在田埂上颠簸，好几次差点摔进田里。风越来越大，吹得稻子哗哗作响，像是有人在身后追。安馨突然拽了拽我的衣服，“你看后面！”
我回头一看，吓得魂都飞了——火把的光在梯田里蔓延，像条火龙，正顺着田埂往我们这边爬。
“他们追上来了！”安馨的声音发颤。
就在这时，电动车突然“咔哒”一声，不动了。我低头一看，电池线断了。“该死！”
“那边有灯光！”安馨指着远处，黑暗中隐约有片光亮，像是个村庄。
我们推着电动车往光亮处跑，越靠近，越能听见声音，像是有人在喝酒划拳。到了村口，才发现是户人家在办喜事，院子里摆着十几桌酒席，红灯笼挂了满院，照得人脸都红红的。