鹤见次郎在野战医院骗疯士兵的那天晚上，杜哲正在听张大山讲外面的消息。
杜哲把账本合上，走到窗边，把窗帘掀起一条缝。
黄浦江方向，日军军舰的探照灯还在扫。
江面上黑沉沉的，偶尔一道光柱切过去，照出一片灰白色的水。
夜里十一点，杜哲从一条小巷里穿出来。
经过一条烧塌半边的弄堂时，他听见里面有小声抽泣，是一个小女孩，缩在半截断墙后面，怀里抱着一只布老虎。
杜哲从背包里摸出一袋牛肉干，和几包饼干，走过去放在她脚边。
女孩吓得往里缩了缩，抬头一看，杜哲已经转身走了。
凌晨一点，杜哲摸到苏州河北岸。
岸边草丛里蹲了几个人，其中一个人胳膊上吊着绷带，脸上还有没洗干净的烟灰。
“杜先生？”那人低声问。
杜哲递过去一个大麻袋。
“磺胺片、止血粉、医用棉纱、急救包、牛肉干。”
那人拉开包看了一眼，手有点抖。
“先用着。”杜哲说，“后面有机会我再送。”
杜哲站起来，看着他们几个，黑暗里看不太清脸，只能看见眼睛。
那些眼睛里有光，像快烧完的炭，暗了一阵，又被风吹得亮一下。
“别死。”
“能不死，谁想死。”吊着胳膊的人笑了，“可鬼子不让啊。”
“我走了。”杜哲说。
那人朝他点了一下头。
“杜先生。”小个子忽然喊，“等打完仗，能请我去你店里吃一顿吗？”
杜哲：“等打完仗，我请你们大口吃肉，大碗喝酒。”
杜哲消失在夜色里，最后和夜色混在一起。
回到南岸，已经快四点。
天边最东边，有很淡很淡的灰，像谁在天幕底下擦了一下。
杜哲走在回去的小路上。经过那截烧塌的弄堂时，他停了脚。
那个小女孩还在，抱着布老虎，手里拿着块饼干，没有吃。
她看见杜哲，又往里缩了缩。
杜哲蹲下来。
“怎么不吃？”
“我咬不动。”
杜哲从背包里拿出一盒没开过的米糕，打开，掰了一小块给她。她接过去，放进嘴里，慢慢地嚼。
“你几岁？”
“七岁。”
“家里人呢？”
她摇头。
杜哲没再问，他伸手把小女孩抱起来，让她伏在自己肩上。
“带你去个地方，有灯，有热水，还有米汤。”
她伏在他肩上，下巴抵着他的肩窝，过了一会儿，小声问：
“叔叔，你是好人吗？”
杜哲：“我？算是吧。”
他抱着她，沿着那条黑黑的巷子往前走。
天就快亮了，街面上还是暗的。
把一个孩子，从一截断墙后面抱了出来。
这算不算抗日？
他不知道。
他只知道，今天晚上，这城里，总归又多了几个能活到明天的人。
他只是尽了点绵薄之力罢了，哪怕改变不了什么。
......
回到和平饭店，天已经透出一点灰蓝。张大山早就在门口等着，看见他怀里抱着个孩子，愣了一下，没多问，侧身让开路。
“烧点热水，再弄碗米汤。”杜哲说。
张大山点头去了。
杜哲把小女孩抱进餐厅。
她缩着腿，眼睛睁得很大，四处看了一下，又低头看自己怀里那只布老虎，布老虎脏了，一只耳朵被扯得只剩半截。
这里很安全。”杜哲说。
“嗯。”
杜哲拿出一条羊毛毯，盖在她身上，毛毯很大，把她整个人都裹住了，只露出一双眼睛。
张大山端来一碗米汤，还热着，碗口冒着白气。
杜哲接过来，蹲在藤椅前面，用勺子搅了搅，递过去。
她把脸从毯子里挤出来，伸手要接，手太短，差点打翻。
杜哲托住碗底，把碗沿凑到她嘴边。
她低头喝了一口，又喝一口，喝得很快，像怕被人抢走。
“慢点。”
她这才慢下来，喝了两口，又抬头看他。
“叔叔，你叫什么？”
杜哲没回答。
“我哥说，不能随便告诉别人名字。”
她小声说，像在给自己解释。
“你哥说得对，所以我也不问你的名字。”杜哲说。
她把最后一口米汤喝完，杜哲把空碗放在桌上。
张大山还站在门口，手里攥着块抹布，想问又没问。
杜哲站起来，走到他身边，低声说：“天亮以后，看看楼里有没有能带孩子的女人，先安置下来。”
“知道了。”