那天下午，杜哲和拉贝爬上钟楼。
楼梯很窄，只容一人通过，石阶被磨得发亮，边缘缺了几块，露出里面的砖芯。
拉贝的右膝不好，这段时间在安全区里跑来跑去，爬楼梯都要扶着墙。
杜哲走在前面，听见身后的脚步声一顿一顿的，有些滞涩。
他停下，回头，伸出一只手。
拉贝搭上来，掌心干燥，骨节粗大，用力握了一下，借力迈步。
两人就这样一级一级往上挪。
钟楼的旋梯绕了三圈半，越往上风越大，从箭垛的缝隙里灌进来，呜呜地响。
到了楼顶，风几乎把人吹得站不稳，拉贝的围巾被掀起来，在脖子上缠了两圈，他伸手按住，另一只手撑着矮墙，喘了几口气。
杜哲从背包里拿出一摞账本，搁在钟楼的矮墙上。
“物资，日元，龙洋，米元，黄金。”
杜哲抬起手，指向后面那排仓库的方向。
“都在那十个仓库里，钥匙在账本最后一页夹着。”
拉贝拿起账本，翻开。
“这么多？”
“应该够撑很久。”杜哲说，“如果情况有变，发电报到上海和平饭店，会有人告诉我。”
拉贝翻到最后一页，一把铜钥匙夹在那里，他把钥匙取出来，攥在手心里，又把账本合上。
“马克他们三十三人会留下来帮你。”杜哲说，“不只是威慑，还得有人替你解释这些钱和物资是从哪来的。”
拉贝看着杜哲.
“杜先生。”
“嗯？”
“谢谢你。”
杜哲从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上。
火柴划着，硫磺味一闪，烟头亮了一下，又被风吹得忽明忽暗。
他吸了一口，烟雾刚从嘴角溢出来就被风扯散了。
“是我该谢谢你。”
杜哲把烟抽完，转身往楼梯口走：“我该走了。”
“杜先生。”拉贝在身后叫他。
杜哲停下脚步。
“你还会回来吗？”
风灌进楼梯口，呜呜地响。
“希望我回来的那一天，是一切苦难都结束的时候。”
杜哲迈步下楼，脚步声一级一级往下，越来越远，最后消失在钟楼底部的回声里。
拉贝一个人站在楼顶，直到太阳从西边落下去，把整片安全区的炊烟染成金红色。
他低头看了看手里的钥匙，攥紧，揣进大衣内袋。
---
离开那天，天没亮就起了雾。
雾很厚，贴着地面滚，从校门口的台阶一直漫到街角的路灯底下，灯还亮着，光被雾裹住，只剩一团模糊的橘黄。
杜哲从图书馆侧门出来。
他没有跟任何安全区的平民打招呼。
没有跟委员会的人告别。
斯蒂庞克停在门外的梧桐树下，挡风玻璃上凝着雾水。
杜哲伸手抹了一把，水珠顺着指缝淌下来。
他拉开驾驶座的车门，坐进去。
关门的声响在雾里闷了一下。
杜哲坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，侧头，往校门里看了一眼。
雾里什么也看不清，只能看见操场方向隐约的帐篷轮廓。
收回目光，钥匙拧下去，发动机咳了两声，转起来了。排气管喷出一团白烟，融进雾里。
挂挡，松手刹，踩油门。
斯蒂庞克缓缓驶出梧桐树的阴影，碾过路面的积水，水花溅在轮拱上。
车灯打开，两道光柱刺进雾里，照出前方十几米的路面。
没有犹豫，没有减速。车头拐上主路，消失在雾的尽头。
雾在车后合拢，像什么都没发生过一样。
校门口的梧桐树上，一只鸟被发动机声惊醒，扑棱着翅膀飞起来，在雾里转了一圈，又落回去了。