宁州府的试棚街，天还没亮透，先有了锅气。
雨是后半夜停的，檐下一线水珠还在滴，落在青石板上，滴答滴答，像有人拿小铜钱轻轻敲桌。温初一把炉膛里的火拨旺，锅盖一掀，白雾呼地扑上来，熏得她眯起眼，脸颊也热了。
她生得不算娇怯，脸颊被热气熏出一点红，眼睛却亮，像刚洗过的黑葡萄。额前碎发沾了水汽，贴在鬓边，她也顾不上理，只拿手背一蹭，转身又去看锅里的汤。
这样的小娘子，站在灶火前，比檐下那盏灯还要热闹些。
鸡汤熬了一夜，面上浮着一点金油。
她拿竹筷搅了搅，先低头闻一口，觉得味儿正了，才从旁边小碗里拈了一根鸡丝，吹也不吹，飞快送进嘴里。
“初一。”
屋里传来罗苋娘的声音。
温初一咽下去，含混应：“娘，我尝咸淡。”
罗苋娘隔着门帘道：“你每日尝咸淡，一锅汤能叫你尝去半碗。”
温初一低头看锅，十分诚恳：“今日没半碗，今日鸡少。”
罗苋娘被她噎得没话。
温家的茶摊就支在试棚街东口，正对着青槐书院的侧门。地方不大，三张旧桌，六条长凳，一口灶，半面油布棚子。油布补了又补，边角卷着，遇雨便兜水，温初一昨夜拿针线缝了半宿，今早仍旧有一处滴漏。
她在漏水处下头放了个木盆，又把檐灯擦亮。
这盏灯是温有仓年轻时从旧货铺淘来的，灯罩上有一圈细细的云纹，铜底早旧了。每逢早市未开、天色半昏，温初一就点它。灯光不大，却照得案板、茶碗、面锅都有一点暖意。
温有仓拄着拐从里屋出来时，她正把面团揉开。
“你又起这么早？”
温初一道：“不早了，青槐书院今日月课，昨儿来了三个说要吃热面。读书人嘴上说清苦，肚子可不清苦，晚了就跑别人摊上去了。”
温有仓笑了声，坐到门边小凳上。
他右腿年轻时受过伤，走路不利索，近两年越发疼。茶摊原本是他撑着，后来撑着撑着，锅铲落到温初一手里，账本也落到温初一手里。
只一样没落过去。
她不识几个字。
账本上凡是熟客，温初一都不写名字，只画记号。寒逢春欠三十文，她在旁边画了一只春笋。至于薛砚青，她想了想，画成一方端端正正的小砚台。
温有仓说那不像砚台，像豆腐。
温初一说反正薛砚青也没银子，画什么都一样。
第一锅面出时，试棚街已有了动静。卖笔墨的钱家开门，竹帘一卷，墨香混着潮气飘出来。赁屋的黄婆子端着洗脸水出来泼街，嘴里念叨今年考生多，柴米又要涨。再远些，青槐书院的侧门吱呀一声开了，几个穿青布襕衫的学生揉着眼出来。
寒逢春跑得最快。
他一坐下便拍桌：“初一，面！多搁鸡丝，少搁葱。”
温初一把面碗往他面前一放：“多一筷鸡丝，多两文。”
寒逢春痛心疾首：“我等读书人，谈银钱岂不俗？”
温初一把筷筒推过去：“那你俗一俗。”
旁边几个书生都笑。
寒逢春家境不差，人也活络，常来温家摊上吃面。温初一知道他不是真赖账，便没催，只低头切葱。刀落在案板上，笃笃笃，声儿齐整。
“今儿周训导又要出月课。”一个瘦高书生把书袋往桌上一扔，“昨晚他讲仓廪讲了半个时辰，听得我梦里全是米仓。”
另一个道：“何止仓廪？前日还讲赈济，说为政者不可不知民食。”
寒逢春吸溜一口面：“我看他就是近来牙疼，吃不得硬东西，才日日惦记米粥。”
众人又笑。
温初一正往锅里下面，听到“仓廪”“赈济”“民食”几个词，手上慢了一点。
她虽不懂周训导讲的那些大义。
可她懂米。
近来试棚街米价涨了两回，黄婆子骂过，钱家也骂过。来摊上吃面的书生嘴里说不在乎口腹，前日却有三个把碗底汤都刮得干干净净。温初一还听温有仓说，城外下河村今年雨水误了麦，已有佃户来城里借粮。
她把面捞起来，浇汤，撒葱，又搁了两筷鸡丝，端到一个清瘦书生面前。
那书生坐在最靠檐灯的位置，面前只放了一碗白茶。
他穿一件洗得发白的青衫，袖口补过，补得细密干净。人也干净，眉眼清润，低头翻书时，手指压着页边，像怕书页被晨风吹疼了。
温初一把面放下，说：“薛大哥，你今日吃面。”
薛砚青抬头，微怔：“我没点。”
“我知道。”温初一道，“你昨儿在这儿坐了一下午，只喝了两碗白茶。今日月课，不吃东西，文章写到一半肚子叫，旁人还以为你破题破得声势大。”
寒逢春扑哧一声。
薛砚青耳根微红，伸手去摸钱袋：“我……”
“记账。”温初一很大方，“你那方豆腐已经画得挺大了，不差这一碗。”
寒逢春笑得差点呛住：“什么豆腐？”
薛砚青垂眼，看了看热面，又看了看温初一。
他没有再推，只低声道：“多谢。”
温初一摆摆手，转身去盛下一碗。
摊上人渐多，话也多起来。
摊前说得最响的，是府学新来的先生近来总讲时务策。温初一一边捞面，一边听见“义仓”两个字被人提了好几回。
温初一听着，手里一直没停。
她听闲话有个本事，旁人一句话飘过去就算了，她会在心里掂一掂。话说得响的人未必真懂，像寒逢春那样，半句也不能全信。
薛砚青说话少，可若他皱起了眉，就说明事情多半不是空穴来风。
薛砚青在青槐书院也算有名。文章干净，先生常说他根基扎实。今年二月县试，他熬得眼下发青才过。县试在本县考，过了这一关，才有资格到府城应府试。旁人说他根基好，温初一却记得那几日他在摊前只喝白茶，手指冷得快握不住碗。
可月课榜贴出来，他多半落在中上，离前头总隔着几个人。寒逢春背地里替他急，说薛兄像一把好刀，只肯在刀鞘里发亮。
此时薛砚青正皱眉。
他听着众人议论仓廪赈济，眉头轻轻压了一下，却没有插话，只用筷子把鸡丝往碗边拨了拨，似是嫌多。
温初一看见了，忙伸筷子过去，把那几根鸡丝夹回他面上。
“不许拨出来。”她说，“读书费脑子。”
薛砚青手一顿。
旁边又有人起哄：“初一，你听了半早上，倒说说，今日周训导要出什么题？”
温初一正把锅里浮沫撇去，闻言想了想。
“我猜，”她说，“要问吃饭的事。”
寒逢春笑道：“哪篇圣贤书叫吃饭？”
“我又不懂圣贤书。”温初一理直气壮，“可你们先生日日讲仓廪、讲赈济，外头米价又涨，城外又有人借粮。人饿着肚子，写文章也写不明白。若我是先生，就问这个。”
瘦高书生摇头：“粗了，粗了。科举哪有这般直白？”
温初一把一碗面递给他：“那你别吃。”
他立刻接住：“吃还是吃的。”
薛砚青低头喝了一口汤，眼里似有一点笑意。
温初一没瞧见。
她忙到巳时，摊上人才渐渐散了。温有仓在门边算铜钱，算着算着，眉心皱起来。
“爹？”
温有仓从怀里摸出一张黄纸。
纸是铺主黄婆子早上塞来的，上头有字，温初一认不全，只认得一个“租”字，一个“银”字。
她不喜欢这两个字。
“涨租。”温有仓道，“下月起，多三成。”
温初一手里的抹布停了。
三成。
温家茶摊三张桌，雨天漏水，冬天灌风，一月净赚下来的钱本就不多。多三成租，比割肉还疼，像连锅也要一并端走。
罗苋娘从里屋出来，脸色也白了白：“怎么忽然涨这么多？”
温有仓苦笑：“试棚街今年考生多，听雨楼想扩铺，黄婆子自然坐地起价。”
温初一看了看锅，又看了看檐下那盏灯。
她没说话，只把剩下的鸡骨架重新丢进锅里，加水，添柴。
天大地大，吃饭最大。
越是没钱，越不能让火灭了。
正这时，书院侧门那边忽然跑来一个小书童，跑得鞋都快掉了。
“寒公子！薛公子！”
寒逢春还没走远，回头道：“喊魂呢？”
小书童喘着气：“周训导月课题出了！”
温初一原本正在添柴，听见“题”字，手上不由停了。
薛砚青也抬起眼。
小书童扶着门框，一字一顿道：“问的是，仓廪足而知礼节，若遇岁歉，当先教化，还是先赈济。”
试棚街忽地静了一瞬。
寒逢春慢慢转过头，看向温初一。
温初一手里还攥着一根柴，茫然眨了眨眼。
锅里的鸡汤咕嘟一声，像替她答了一句：看吧。