温初一头一回知道，原来被人一起盯着看，是这样的滋味。
试棚街几张桌前，众人的目光都落在她身上。连钱家卖笔墨的小孙子都探出半个脑袋，小书童还扶在门框边喘气，像捧着一锅滚烫的稀奇跑来。
温初一把柴塞进灶膛，拍了拍手灰。
“看我做什么？”
寒逢春先回过神：“初一，你方才说什么来着？”
温初一想了想：“我说你欠我面钱。”
“不是这个。”
“我还说薛二哥那碗记账。”
薛砚青轻咳一声。
寒逢春急得一拍桌：“你说今日要问吃饭的事！”
温初一哦了声：“那不是问了么？”
她答得太平常，反倒把几个书生噎住了。仿佛他们读了十几年书，费心猜来猜去的题，落到她嘴里，只是锅里少放了一勺盐那样寻常。
瘦高书生不服：“碰巧罢了。”
“是碰巧。”温初一端起木盆去泼水，回头又道，“可你们方才说了半早上仓廪赈济，若连我都听出来了，先生们每日听你们念书，想必更听得出来。”
那书生张了张嘴，没接上。
薛砚青低头收拾书册，动作比平日慢些。
寒逢春凑过去：“砚青，你听见没有？初一这话听着粗，倒也有理。”
薛砚青把书袋搭在肩上，温声道：“月课重在平日积累，不可专靠猜测。”
温初一正在擦桌，听见这句，抬头看他。
薛砚青也看她一眼，又补了一句：“不过能从众人口中听出题意，也不是全无道理。”
这话说得端正。
端正里又像替她留了半分体面。
温初一心里松快，嘴上却道：“那你下回来吃面，我还是要记账。”
寒逢春笑得弯腰：“砚青，你这半分夸奖，不抵一碗面钱。”
书院月课在即，一群书生不敢再耽搁，纷纷往青槐书院跑。薛砚青走在最后，临出棚子前，回身把吃空的面碗放到案边，连筷子也搁得整整齐齐。
温初一看了那碗一眼。
她其实挺喜欢薛砚青这一点。他穷，赊账，却从不叫人觉得轻慢。旁人吃完面，有的把筷子横在汤里，有的汤水洒一桌，他每回都把碗筷收齐。偶尔摊上忙，他还会顺手把自己坐过的桌子擦了。
一个人有没有银子是一回事，心里有没有分寸是另一回事。
只是今日，温有仓没心思夸人。
那张涨租的黄纸被他压在钱匣底下，像压了一块石头。午后客人少了，温初一刚把灶上收拾干净，罗苋娘坐在里屋择豆，择着择着，豆子落到簸箕外头。
温初一把豆子捡回来：“娘，你别愁。我明儿多做一锅醒神汤，月课之后，总有人来问题。”
罗苋娘望着她。
温初一被看得有点不自在：“怎么？”
“初一，”罗苋娘轻声说，“你今年十八了。”
温初一立刻把簸箕往她怀里一塞：“娘，我去洗碗。”
“回来。”
温初一只好回来。
温有仓坐在门边，拐杖靠着墙。他摸了摸鼻子，像是也不太会说这事。
“爹娘不是要赶你。”温有仓道，“只是这摊子若撑不住，咱们迟早要换地方。你娘身子不好，我腿又这样。你一个姑娘家，日日在试棚街抛头露面，眼下还好，往后……”
“往后我也能摆摊。”温初一道，“我力气大。”
罗苋娘叹气：“这不是力气大的事。”
温初一不吭声了。
她知道不是。
试棚街上来来往往都是读书人。读书人最讲体面，也最爱议论体面。温家茶摊如今是温有仓的摊，她是帮爹娘。若哪日温有仓真撑不动了，这摊子落到她一个未嫁姑娘手里，闲话能比雨水还密。
可嫁人也不是买米，称一称就能带回家。
温初一越想越烦，偏偏一烦就饿。她想起早上那锅鸡汤，正要问夜里能不能再煮一把面，温有仓先咳了一声。
“其实，有一桩旧约。”
温初一抬头。
罗苋娘低声道：“你小时候，薛家还没败得这样厉害。你爹与薛家老爷子交好，两家曾说过，若孩子大了，性情合适，便结亲。”
温初一慢慢眨眼：“薛家？”
温有仓道：“就是砚青家。”
温初一手里的豆子啪嗒一声掉回簸箕。
她第一反应是：薛砚青吃得太少了。
这样的夫君，成亲后每日要补多少饭？
她把这话在心里过了一遍，觉得不该问，便忍住了。
没忍住。
“那他一顿吃几碗？”
罗苋娘：“……”
温有仓：“……”
门外忽然传来一声轻响。
三人齐齐转头。
薛砚青站在油布棚外，手里拿着一个旧布包。雨后天光清亮，他耳根却红得很明显。
温初一：“……”
她低头看簸箕，恨不得把自己也埋进豆子里。
薛砚青垂眼，进也不是，退也不是。片刻后，他把布包递过来。
“温叔，这是上月抄书的钱。先还一部分茶钱。”
温有仓伸出的手停在半空，接也尴尬，收回去也尴尬。
罗苋娘忙起身：“砚青来了，坐。初一，倒茶。”
温初一默默去倒茶。
她背对着众人，拿茶勺时撞了两回罐子。薛砚青大约也听见了，但他没有笑，只规规矩矩坐在最外头那张长凳上，手放在膝上，像被先生叫来背书。
温有仓打开布包，里头是四十六文钱，另有一张叠好的纸。
“这是？”
“赁摊契。”薛砚青道，“我听闻黄婆子要涨租，便去问了问。契上写明按季交租。她可议新租，却不能今日便收摊。若温叔愿意，我可替您写一封缓租陈情，未必有用，但总比空口去求好些。”
温初一端茶的手停了停。
她方才只顾着丢脸，竟忘了这人是来帮忙的。
温有仓看着他，眼神软了些：“你有心了。”
薛砚青摇头：“从前温叔常留饭给我。”
这话说得轻。
可温初一记得。薛砚青十五六岁时，常在摊上坐到天黑，面前一碗白茶，书翻得很慢。温有仓说这孩子大约没吃饭，便让温初一盛汤给他。
她那时还小，盛汤盛得实在，半碗汤半碗面，还卧了个鸡蛋。薛砚青喝完，第二日送来一捆劈好的柴。
从那以后，他欠茶钱，她画砚台。他来帮忙，她又抹掉两笔。
账算得乱七八糟，却也这么多年了。
屋里安静下来。
罗苋娘看看薛砚青，又看看温初一，终于把话挑开：“砚青，方才的话，你听见了？”
薛砚青耳根的红意还没退。
他道：“听见了。”
温初一低头喝水。
喝的是他的茶。
她差点呛住。
温有仓道：“旧年两家说过结亲，只是后来你家遭了难，我家也不宽裕，这事便一直没提。如今提起，并非要你为难。你若不愿……”
“我没有不愿。”
薛砚青说得很快。
说完，他自己也怔了怔。
温初一抬头看他。
少年书生坐在旧茶摊里，袖口补得干净，脊背却挺直。他似乎不擅长说这种话，指尖压着膝上的布料，压出一点褶子。
“只是，”他缓了缓，“我如今家贫，母亲病弱，尚无功名。若此时议亲，于初一不算好事。”
温初一原本正认真听，听到最后，有点不乐意。
“怎么算好事？”她问。
薛砚青看向她。
温初一把茶碗放下：“嫁个有银子的就是好事？可若他看我时总像看一身油烟，连我算三文五文都不乐意，那我每日吃饭都堵得慌。”
罗苋娘轻轻拉她袖子。
温初一没停。她也不知道哪里来的胆子，许是早上押中了一回题，也许是涨租那张纸压得人心里发闷。
“薛二哥，你虽穷，我家也不富。你要读书，我要摆摊。若咱俩成亲，日子定然不轻松。可你若觉得我不识字，往后中了功名便没脸带我出去，那这亲不结也罢。”
薛砚青怔住。
温有仓和罗苋娘都没说话。
檐下那盏灯还没灭，灯芯细细一线，照着桌上几枚铜钱。
薛砚青慢慢站了起来，朝温有仓和罗苋娘行了一礼，又转向温初一。
“我不会。”
温初一看着他。
薛砚青道：“你不识字，我可以教。但你会做的事，我未必会。这些年先生说我文章端正，可名次总往前不得。今日我才明白，若只端正在纸上，便少了几分活气。”
他顿了顿，声音低了些。
“若有一日我侥幸得中，旁人问起，我也只会说，我那文章里有些人间烟火，是你教我的。”
温初一的脸忽然热起来。
她嘴上却道：“那你也不能白吃饭。”
薛砚青微微一顿。
温初一认真道：“你若教我识字，我就给你做饭。”
温有仓低头咳嗽，肩膀却在抖。
罗苋娘眼眶有些湿，又忍不住笑。
薛砚青望着温初一，唇边终于也有了一点笑。
“好。”
温初一松了口气。
事情说开，仿佛也没有想象中那样可怕。无非是两家都穷，两个人都要吃饭，一个要读书，一个要养摊。日子像一锅汤，水多了便熬久些，盐少了便再添一点。
她低头收茶碗，心里正想着晚上要不要多做两个豆腐酿，忽然听见薛砚青道：“只是有一事，也要先说清。”
温初一抬眼：“什么？”
薛砚青耳根又红了。
“我一顿……”他声音低了些，“两碗便够。”
温初一怔了怔。
然后她把脸埋进茶盘里，笑得肩膀直抖。
可笑过之后，温初一又想起一件更要紧的事。
她从柜上摸出那张涨租的黄纸，推到薛砚青面前。
“那你先教我认这个。”
薛砚青接过纸。
纸上墨字很黑，落在他指间。
温初一道：“我别的可以慢慢学。可这个，我今晚就要知道。它若要端走我的锅，我总得先认得它叫什么。”
薛砚青看了她片刻，低声道：“好。”
他展开黄纸，第一句还没念完，外头忽然有人掀开油布帘。
黄婆子站在檐下，身后跟着听雨楼的小伙计。
她笑着看了一圈，最后目光落在温初一身上。
“初一啊，婶子来问一声。你家这摊子若交不出新租，不如趁早让出来。听雨楼那边说了，愿意出二两银子，买你这口灶。”