不困茶。
这名字俗得很，偏偏一听就知道卖给谁。考生夜里温书，灯越熬越暗，眼皮也沉。若真有一碗能让舌头舒服些，脑子也清醒些的茶，未必卖不动。
柜里有姜片、陈皮，旁边放着罗苋娘晒的薄荷。温初一挨个闻，指尖沾了点清苦香。她不通药理，只懂入口的滋味。姜片冲，薄荷清，酸梅水能压辣，陈皮能把香气沉下来。
她试着煮了第一小锅。
寒逢春被推到了最前头。
“为何是我？”
温初一拿勺搅锅：“名字是你取的。”
“我只取名，又没签生死状。”
“你方才说喝完不犯迷糊。”温初一把碗往他面前一放，“先替自己醒一醒。”
寒逢春看着那碗茶，闻了闻，神色悲壮：“薛兄若在，定要替我作传。”
瘦高书生道：“传名叫什么？”
寒逢春端碗：“《寒逢春试命记》”
他一口喝下去，整张脸皱成了咸菜。
棚下静了一瞬，随即笑翻。
温初一忙问：“辣？”
寒逢春眼里都泛了水光：“它一路打到了我后脑勺。”
温初一立刻在账纸上画一根粗姜。
第二锅，她少放姜，多添酸梅。
瘦高书生喝了半口，整个人往后一仰。
“像被梅子打了一拳。”
温初一又画一颗梅。
第三锅加桂花。
寒逢春闻着香，胆子又回来，抢着喝了一口。喝完他沉默片刻，慢慢把碗推远。
“初一，这碗茶若卖出去，客人会以为自己欠了你一盘喜糖钱。”
温初一把桂花画得歪歪扭扭。
她也不恼。
一碗一碗试，一笔一笔记。辣的画姜，酸的画梅，甜得发腻的画桂花。寒逢春凑过去看，忍不住道：“你这哪是茶方，像一张骂人的画。”
温初一把账纸往怀里一收：“你喝了三碗，可没资格嫌。”
“我那是替温家新茶试命。”
“那你的命值四文。”
寒逢春一愣。
棚下又笑。
温初一伸手：“两文试茶钱，两文命钱。”
寒逢春摸钱袋，摸了半日，只摸出两文。
温初一看着那两文，又看他可怜巴巴的脸，冷酷道：“剩下两文记账。”
寒逢春松了口气。
温初一又补一句：“写大些，寒逢春，命钱。”
寒逢春捂住胸口：“我这一生，竟值账本一行。”
罗苋娘在灶边笑得刀都慢了。
薛砚青从书院回来时，摊上几个人正围着小锅。寒逢春一见他，立刻招手：“薛兄，快来救我。你娘子今日拿我熬茶。”
温初一拿勺敲了敲锅沿：“少给我乱说。”
薛砚青看向她。
“你尝尝。”她递来一碗。
薛砚青接过，先闻了闻。
“有姜？”
“一点点。还有薄荷。”
他喝了一口，停住。
温初一忙问：“难喝？”
“不难喝。”
“那就是好喝？”
薛砚青又喝一口：“入口有些冲，回甘还好。但若是给赶考的人喝，姜可以少些。夜里喝太辛，胃里不安。”
温初一听得很仔细。
寒逢春在旁边叹气：“薛兄，你连喝茶都像批文章。”
薛砚青道：“茶也有章法。”
温初一眼睛一亮：“前一句。”
“姜可以少些。”
温初一立刻转身去改。
试到后来，温有仓也被惊动。
他拄着拐出来，先闻了闻，皱眉：“这锅甜得发慌。”
温初一拿小勺尝了一口，也皱眉。
“桂花多了。”
罗苋娘从里屋递出一小碟盐梅：“压一压试试。”
温初一照着放了两颗，又觉得味儿沉，添了半片薄荷。寒逢春在旁边看得眼花：“你煮茶像先生改文章，一句不顺便整篇重来。”
温初一没空理他。
她煮东西时，神情会变得很静。炉火蹿急了，她便退一根柴，等锅里的气慢慢缓下来。锅里的章法，她从小摸到大。
到了傍晚，第四锅不困茶成了。
茶色浅黄，入口有一点姜意，很快被薄荷的清气压住。陈皮沉在后头，喝完胸口像被雨后风吹过。
寒逢春先端起来，谨慎地抿了一口。
温初一盯着他。
寒逢春又喝了一口。
棚下几个书生都盯着他。
寒逢春把碗一放，拍桌：“有救！”
温初一这才笑出来，薛砚青也弯了弯唇。
她给薛砚青另盛了一碗。
那碗里姜更少，薄荷也少。茶色淡些，搁在粗陶碗里，看着不如旁人的亮。
薛砚青接过，低头闻了闻：“这碗好像不同。”
“你胃弱。”温初一低头去擦灶沿，语气随意，“夜里还要看书，喝重了睡不着，我怕你明日的文章又要像没泡开的干米。”
寒逢春在旁边小声道：“初一，这偏心偏得也太明了。”
温初一手里的抹布一顿。
薛砚青抬眼看寒逢春。
寒逢春立刻捧着自己的碗往旁边挪：“我喝重的，我命硬。”
温初一给不困茶定价，四文一碗。
寒逢春哀嚎：“为何比醒神汤贵一文？”
“因为它好喝。”
“熟客呢？”
“熟客五文。”
“为何还贵？”
“熟客话多。”
棚里笑成一片。
到了夜里，温初一把今日卖茶的钱倒出来数。铜钱一枚一枚落在桌上，声音清脆。
比昨日多了二十七文。
她把这二十七文单独拨出来，拿红绳串好，挂在账本旁边。
薛砚青看她：“这是做什么？”
“新茶挣的。”
“嗯。”
“先攒着交租。”她把那串钱晃了晃，“还有寒逢春的命钱两文，这得另记，不能混。”
薛砚青低头笑。
“他若明日来讨怎办？”
“不给。”温初一说，“命已经试过了，钱可不退。”
薛砚青笑意更深。
温初一抬眼：“你笑什么？”
“笑这茶名起得好。”
“不困茶？”
“嗯。”他看着她，“也醒我。”
温初一手一顿。
明明说的是茶，她却觉得这话落到别处去了。她低头去收铜钱，指尖碰到他的手背。薛砚青的手凉得厉害，她皱了皱眉，索性把那串铜钱先放下。
“手怎么这样凉？”
“方才洗了笔。”
“洗笔能洗到骨头里去？”
她起身倒了半碗热水，推到他跟前。薛砚青看着那碗水，眼底一点点软下来。
温初一被他看得不自在，低头翻纸：“看水，别看我。”
“嗯。”
他应了，却过了片刻才移开目光。
温初一满意了，拿出练字纸。
“今日学什么？”
薛砚青提笔写下两个字。
茶。
钱。
温初一盯着第二个字，笑起来。
“这个我喜欢。”