温初一得了书，先给书包了一层布。
布是罗苋娘从旧衣裳上拆下来的，洗得发白，摸着软。温初一把书放进去，四角折平，又用细绳扎好。扎完捧在手里瞧了半晌，越瞧越像一块不能沾油的好点心。
薛砚青看她忙活，忍了又忍，还是开口：“书是要翻开读的。”
温初一头也不抬：“翻，等我包好。”
“包得太严，翻起来不便。”
“那也不能沾油。”她把书往桌角一放，眼睛立刻瞟向灶台，又嫌那里离锅近，索性抱回怀里，“它今日才进我家，先别叫它吃姜葱。”
薛砚青低头研墨，唇边有一点笑。
温初一看见了：“你笑我？”
“没有。”
“你有。”
薛砚青把墨锭放好：“只是觉得，你待这本书，比待我那方砚台还仔细。”
温初一想也没想：“砚台不能沾油，书也不能。”
话落下，她自己先笑了。
薛砚青没有接着逗她，只把纸铺开。
“今日学两个字。”
温初一坐到他旁边：“哪两个？”
薛砚青写下米、民。
米字像米粒散开。民字稍绕些，底下一笔拖出去，像有人提着衣摆往前走。
温初一看了许久，道：“这两个字挨得近。”
“哪里近？”
“都要吃饭。”
薛砚青笔尖顿住。
温初一抬头：“说错了？”
“没有。”
他在民字旁边轻轻点了一点。
“民以食为天。”
温初一念了一遍。她早听过这句话，从前只当大人们挂在嘴边的老话。如今纸上一个米，一个民，老话便像有了形状，能被她用指尖摸到。
她拿笔照着写。
米字还行。
民字最后一笔歪出去老远。
温初一盯着那一笔，很不满意：“像喝醉了。”
薛砚青道：“再写。”
温初一皱着眉，慢吞吞又落一笔。她写字总爱把腕子压死，笔尖拖在纸上，墨迹洇出一团。
薛砚青看了片刻，走到她身侧，扶住她的手腕。
“这里松些。”
他的掌心贴着她腕骨，热意一点点渗进来。温初一心口一慌，笔画便斜得更远。
薛砚青低头看纸，倒没笑，只把她的手轻轻带回来。
“慢慢写。”
温初一盯着纸，耳朵却悄悄红了。
写字怎么这样难。明明只有几笔，偏叫人连呼吸都不敢重。
薛砚青松开她的腕子时，她反倒觉得那处空了一下。她不敢抬头，把笔攥紧些，墨汁从笔尖落下，在纸上洇开一点。
“手别这样用力。”他低声道。
“我没用力。”
薛砚青看着她被墨染黑的指尖，没有戳穿，只取了帕子，垫在她腕下。
温初一的手落在帕子上，心也跟着落了落。
她又写一个，还是歪。
“再写吧。”
温初一连写五个，越写越像一排摔倒的人。她把笔一放：“我去揉面。”
薛砚青把纸转过来，看了一会儿。
“第三个好些。”
温初一不信，凑过去看。
第三个确实没那么歪。
她心里舒坦了点，把笔又拿起来：“那再写两个。”
这一写，便写到了半夜。
书包好之后，温初一还要给它寻地方。床头窄，书放上去不安稳。桌边离灶又近。她抱着书在屋里转了两圈，最后把它放进薛砚青的书箱里。
放进去前，她还问：“你的书会不会嫌它旧？”
薛砚青正把昨日文章誊清，闻言抬眼：“书不嫌书。”
后来她练字累了，趴在桌上看薛砚青写文章。他写得慢，偶尔停下，指尖压着纸角，像在听什么。
“你写文章时，也听人说话？”
“有时听先生，有时听书。”
“现在呢？”
薛砚青看向她。
温初一刚问完就后悔，忙低头假装看自己的民字。
过了一会儿，她听见他说：“现在听你说。”
那一笔民字又歪了。
温初一把纸往怀里一收，不给他看。
薛砚青也没揭穿，只把灯芯剪短些。屋里暗了一点，窗外雨声渐密。温初一低头看那张写歪的字。夜里仍旧静，米缸和租钱也没有凭空少掉，可灯边多了纸页翻动的声音。
薛砚青坐在屏风外，影子落到旧布上，瘦瘦长长。
温初一趴着看了一会儿，说：“你以后写文章，若听我说错了，也别全信。”
“我会分辨。”
“那你若分错了呢？”
“再改。”
温初一把下巴搁在手背上，忍不住笑：“你这人，怎么什么都能再改。”
“错处可以改。”薛砚青顿了顿，“日子也可以。”
这话太轻，温初一却听得心口热了一下。
那晚练到后来，她困得厉害，鬓边碎发垂下来，扫到纸面。
薛砚青伸手替她拨开。指尖刚碰到发丝，她便睁眼看他。她的眼睛被困意浸得湿亮，脸颊还压着一道浅浅的袖痕。
“怎么了？”
薛砚青把手收回去：“头发挡字。”
温初一低头看纸，果然有一笔被发尾蹭花。她懊恼地用指腹去擦，墨却沾到手上。
薛砚青取帕子给她擦。
她的指尖比他的热，沾着墨，也沾着一点薄荷茶的清苦味。薛砚青擦到一半，动作慢下来。温初一垂着眼，长睫轻轻颤，像真以为他只是在认真擦墨。
“擦好了么？”
“嗯。”他嘴上应了，手却还握着她指尖。
温初一这才抬头。
两人对视了一瞬，屋外雨声远了。薛砚青先松开手，低头去剪灯芯。剪刀咔嚓一声，灯暗了些，也把他耳根那点红藏住。
温初一盯着自己的手指看了半晌。
墨明明擦干净了，那处还热着。
天刚亮，温初一煮醒神汤时，眼皮直往下坠。
她昨夜认字认得晚，早起又揉面。切葱时，刀刃险些碰到指尖。罗苋娘一把把刀接过去。
“去坐会儿。”
“今日人多。”
“人再多也不能把手指切进去加味。”
温初一被亲娘噎了一下，揉了揉眼。
寒逢春进棚时，正见她对着锅打呵欠。
“初一，你这是煮汤，还是往锅里送困？”
温初一瞥他：“今日不赊。”
寒逢春坐下，半点不慌：“赊不赊先放一边。你这醒神汤不大成，喝完只是嘴苦，脑子照旧困。昨日我喝三碗，夜里还睡在书上。”
温初一一下精神了。
“你说什么？”
寒逢春还没察觉危险：“我说，它苦得正直，可惜没用。”
温初一把勺子插回罐里。
“那你想喝什么？”
寒逢春想了想：“喝完不犯迷糊的。”
“不困汤？”
“不困茶也行。”
温初一看着他。
寒逢春往后缩：“我随口一说的。”
温初一已经转身去翻柜子。
不困茶。