温初一心口发酸，又觉得开眼。
她转身要走，楼里忽然有人喊了一声。
“掌柜的，温家那不困茶真能不困？”
珠帘后的女子笑了一声。
“若真一碗茶便能改文章，青槐书院也不必请先生了。”
楼里有人跟着笑。
温初一脚步停住。
这话不算骂人，甚至说得很巧。可它像一根细针，扎在温初一刚刚攥起来的那点底气上。
她低头看自己那双沾过姜色的手。
粗手。
粗碗。
粗茶。
听雨楼那边一笑，把这三样都摆在太阳底下照了照。
温初一没有进去。
她买完针线，回摊时，正赶上一个眼生的寒门书生捧着不困茶咳了一下。茶碗太烫，他又舍不得放，手指在碗沿上换来换去。
温初一脚步一顿，忽然把针线包往钱匣旁一放。
“娘，咱家有没有旧布？”
罗苋娘正在剁馅：“又要缝什么？”
“碗套。”
寒逢春从书后抬头：“什么套？”
温初一没理他，翻出一块洗得发白的旧布，剪成小条，三两下缝了个粗粗的套子。针脚谈不上好看，却能包住碗腰。
她把那碗不困茶套上布，推给方才的书生。
“这样捧吧，不烫手。”
书生一怔，忙道谢。
寒逢春凑过来，拿起另一个布套左看右看。
“初一，听雨楼有白瓷，你有棉袄碗。”
棚下书生全笑了。
温初一也笑。
“白瓷养眼，棉袄碗养手。”
寒逢春拍桌：“这句好！”
温初一抬手：“好句一文。”
寒逢春的笑僵在脸上。
罗苋娘在灶边笑出声：“你就不能叫他白笑一回？”
“不能。”温初一把布套往碗上一套，转头看向听雨楼方向，“我们穷讲究，也要收钱。”
这话一出，棚下先静，随后笑声轰起来。
寒逢春笑得直拍腿：“穷讲究！好，好，温家茶摊今日有体面了。”
温初一把旧布套一个个套到粗陶碗上。白瓷盏有白瓷盏的好，粗陶碗也能穿件小衣裳。针脚虽歪，布也旧，可考生捧在手里，也不会再烫得龇牙裂嘴的。
傍晚薛砚青回来时，温家茶摊的粗碗已经多了七八只棉袄。
寒逢春一见他，立刻献宝：“薛兄，快看，嫂夫人今日给碗穿衣裳，还说温家穷讲究。”
薛砚青看向桌上的布套。
温初一正在数钱，听见这句，耳朵一热，嘴上却道：“谁是你嫂夫人？”
寒逢春一愣：“这还要另收称呼钱？”
温初一伸手：“你若非要喊，也能收。”
寒逢春立刻闭嘴。
薛砚青走近，拿起一只套了布的粗碗。碗沿磕过一道小口，洗得很干净，布套缝得歪，边角还露着线头。
他看了许久。
温初一被他看得不自在：“丑？”
“好。”
“你每回都说好。”
“这回格外好。”薛砚青把碗放下，“听雨楼给人看起来的体面，而你可以给人拿住体面。”
温初一心口一动。
“拿住？”
薛砚青伸手，轻轻碰了碰那只布套：“手不烫，人才肯坐久啊。”
温初一没说话。
她今日站在听雨楼外头，心里那点酸，被这一句轻轻按住了。
傍晚收摊时，听雨楼的小伙计又从街对面经过，怀里抱着一摞干净茶盏。他瞧见薛砚青，笑盈盈地搭腔：“薛相公的字真有风骨，我们掌柜方才还说，若哪日得空，也想请薛相公给楼里题块匾呢。”
温初一正在擦桌，抹布停了一下。
薛砚青神色淡淡：“近日要温书，不得空。”
小伙计碰了软钉子，讪讪走了。
温初一低头擦桌，擦得格外用力。薛砚青看她片刻，伸手把她攥得发白的手指从抹布上轻轻掰开。
他没说话，只把她指节上的水渍擦干，又用拇指揉了揉她写字磨红的地方。
“我的字先给温家写。”他说。
温初一抬头：“先？”
薛砚青看着她，眼底带了点笑：“若你不许，后头也不给其他人写。”
温初一低头收账本，唇角却压不住。她把手藏进袖子里，指节上被他揉过的地方仍旧发热。
过了一会儿，她小声嘟囔：“我又没不许。”
薛砚青像没听清：“什么？”
“没什么。”她把账本合上，耳根红得厉害，“你去洗手，快吃饭了。”
夜里，她在账本旁添了一行歪字。
钱字写得最顺。
茶字也还行。
最后，她照着薛砚青写的样子，一笔一画写下两个新字。
安心。
写完，她盯着看了半晌。
钱难挣，这安心看起来更难挣。
薛砚青洗过手回来，看见那张纸，脚步慢了些。
“写得不错。”
温初一把纸往账本下压：“你别总哄我。”
“没哄。”
他坐到她身边，把那张纸抽出来，指着安心的安字：“这里可以再压一笔。”
温初一看他手指落在纸上，心也跟着轻轻一跳。
薛砚青便自然地握住她的手。
这一回他没有像前几日那样很快松开。他的掌心贴着她手背，带着洗过手后的凉意，慢慢把那一横带过去。温初一低着头，鬓角的发梢垂下来，几乎碰到他的腕骨。
“你靠得太近了。”她小声说。
薛砚青停住。
“那我离远些。”
温初一却没动。过了片刻，她更小声地补了一句：“字还没写完。”
薛砚青的呼吸轻了一瞬。