温初一把安心二字写了八遍。
前头几遍歪得厉害，心字那一点总落不到该落的地方。到了第八遍，勉强能看出模样。她吹干墨迹，拿去给薛砚青看。
薛砚青正低头补文章。
他接过纸，看得很认真。
温初一等了片刻，没等到话，心里有点悬：“不好？”
“好。”
“你每回都说好。”
“这回是真的好。”
“上回是假的？”
薛砚青抬眼，眼里带笑：“上回也是真的。”
温初一拿他没法子，伸手要把纸拿回来。
薛砚青却没有松手。
“这两个字，想挂到摊上？”
温初一一愣：“挂上去做什么？叫人笑我字丑？”
“字可以我来写。”薛砚青道，“这意思是你的。”
温初一低头看那张纸。
安心。
她昨夜想了半宿。赶考的人喝茶，未必真指望一碗茶叫他过目不忘。他们想要的，有时只是坐下时有人说一句，锅里还热着，别急。
所以温家茶摊卖的从来不只茶饭。
温有仓年轻时便这样。有人落榜回来，他多添一勺汤。若是碰上实在周转不开的茶钱，他嘴上骂，账上却慢慢画。
温初一从前觉得这是爹心软。
如今想来，这大约也叫安心。
“那写吧。”她道，“写小些，别太招摇。”
薛砚青取了木板。
他写字时，温初一就在旁边切酸梅。刀声轻轻，墨香和梅子酸气混在一起，屋里有种清爽的味道。
木板挂出去后，不少人都看见了。
不困茶旁边多了四个小字。
考前安心。
寒逢春捧着碗念了三遍，摇头晃脑：“好，好。喝了这茶，心也安了，账也欠了。”
温初一伸手：“四文。”
寒逢春立刻掏钱。
“今日怎不赊我？”
“你方才念了三遍，已经占了三遍便宜。”
寒逢春痛心：“温小娘子，你这账本迟早要写进县志里。”
“先写进钱匣里。”温初一把铜钱收走。
午后，试棚街来了个陌生妇人。
妇人四十上下，穿一件灰蓝布衫，袖口洗得发白。她后面跟着一个十五六岁的少年，少年瘦得厉害，背着书箱，脸色发青。书箱带子磨得起毛，被他攥在手里，像一松开就会掉。
温初一一眼便看出，他饿了。
那股饿意很熟，像赶了远路后还舍不得买吃食的慌。
妇人站在棚外，看了价牌许久，问：“一碗热汤几文？”
“醒神汤三文，不困茶四文。”温初一看了少年一眼，“鸡丝面八文，素面五文。”
妇人手指在袖中捏了捏。
少年低声道：“娘，我不饿。”
话音刚落，他肚子叫了一声。
棚里几个书生都听见了。
少年脸立刻涨红，低头看自己的鞋尖。那鞋帮沾着泥，前头补过一块，比脚小了些，脚趾顶着布面，顶出一点紧绷的形状。
温初一转身盛面。
“今日素面做多了，五文两碗。”
妇人一怔：“小娘子……”
“真做多了。”温初一把面放到桌上，又舀了两勺汤，“吃吧，坨了不好。”
少年坐下时，背仍绷着。他拿起筷子，先看他娘。妇人点了点头，他才低头吃面。
第一口下去，热气熏到眼睛，他眨了好几下。
他吃得很快，吃到一半又硬生生慢下来，像把自己从碗里拽回来，不愿旁人听见他吞咽太急。
寒逢春难得没有贫嘴。
妇人坐在旁边，看着儿子吃面，眼圈慢慢红了。她似乎不愿叫人瞧见，便低头去理袖口。那袖口已经磨薄，针脚却齐整。
温初一见不得这个，忙低头擦灶。
后来才知道，那少年姓方，叫方有岳，从邻县来宁州府应县试。家里卖了一头猪，凑出束脩和路费，母子俩一路走来，今日刚到试棚街。
那头猪原本养在方家后院，方母说起时，下意识叫了一声花耳。话出口，她自己先停住，像觉得在别人茶摊上念一头猪的名字很不体面。
方有岳脸更红。
温初一却没有笑。
她想起温有仓从前卖掉家里那只老铜盆时，也在门口站了许久。铜盆不会应人，可卖出去以后，家里洗菜的声音都少了一层。
能被卖掉换束脩的东西，往往先陪人过了好些日子。
方有岳吃完面，脸色好些。妇人掏出十文钱，认真放在桌上。
温初一推回两文。
“说了五文两碗。”
妇人不肯：“汤也多了。”
温初一道：“汤是锅里自己多的。”
妇人愣住，忽然笑了。笑着笑着，又低头擦眼角。
她把那两文钱收回袖中，动作很慢，好似要把儿子心里的窘一起藏回袖中。
方有岳低声道：“娘，我以后会还的。”
妇人忙瞪他一眼：“吃你的面。”
温初一转身去添柴，装作没听见。
这种话可不能接。
穷人家的体面薄得很，旁人多看一眼都容易破。
等母子俩走后，寒逢春才小声道：“初一，你亏了。”
“亏两文，不算大亏。”
“日日都这样呢？”
温初一把碗收进盆里：“日日这样，我早关门了。”
她说得实在，寒逢春反而笑不出来。
温有仓拄着拐从门边挪过来，看了看那两只空碗。
“方家那孩子，坐得太直了。”
温初一低头洗碗：“饿着还要坐直，累不累。”
温有仓笑了一声。
“读书人要脸。”
“脸又不能当饭吃。”
“可没了脸，饭也咽不下。”温有仓看她，“你方才没盯着他吃，做得好。”
温初一手停了停。
罗苋娘从灶边递来一块抹布：“你爹这话说得像样。下回再遇上这样的，别总说做多了。若是你说多了，也挺假的。”
“那说什么？”
“叫他劈柴、挑水、擦桌都行。”罗苋娘道，“能换一碗饭，心里就不会空。”
温初一把这句话记住了，她想到了薛砚青。