她躺到床上后，唇和耳后也还是热的。她把被角拉到下巴边，听见屏风外窸窸窣窣一阵响。
薛砚青大约在收桌上的纸。
那张写歪的“妻”字已经压到账本里，木牌也晾在旧桌旁，明日就能挂到读书桌边。屋里明明还是那间小屋，屏风还是那道旧屏风，可温初一听着外头的动静，总觉得哪里都同昨夜不一样了。
过了片刻，矮榻那边传来被褥轻响。
温初一闭着眼，手指把被角攥出一道褶。
“薛砚青。”
屏风外立刻静了。
“嗯。”
“那榻那么短，你还要睡到什么时候？”
这话一出口，她脸先热透，忙又补一句：“明日还要揉面、劈柴、挂牌子。你若蜷一夜，清早腰酸，挑水也要洒出来。”
薛砚青很久没有答。
温初一听着那片安静，心跳越发乱。她翻了个身，背对屏风，声音压得更低。
“床里头宽些。你……你别挤着我就行。”
屏风外的灯影轻轻一晃。
薛砚青走进来时，脚步放得很轻。他先把外衫搭到架上，又把账本往床头小几里推了推，动作规矩得像在收一篇要交给先生的文章。
温初一把脸埋在被里，只露出一只耳朵。
床边微微一沉。
薛砚青没有立刻躺下，先低声问：“这样可以么？”
温初一的耳朵红得快要滴血。
“你再问，我就叫你回短榻。”
他低低笑了一声，很快又收住。被褥掀开一点，夜气钻进来，又被他的体温慢慢挡住。
两人先隔着半臂宽的距离躺着，中间那点空处像刚端上桌的一碗热汤，谁都没有先碰。
温初一盯着床里侧的墙，睁着眼睛。她能听见薛砚青的呼吸，也能听见外头木牌被夜风轻轻碰了碰桌角。文章凉了，茶还热。她偷偷摸了摸枕边的账本，里头夹着那张妻字纸，明明手上还沾着灶火气，心里却像被人用很轻的一笔写了一遍。
过了很久，薛砚青低声道：“初一。”
她闭上眼：“睡觉。”
薛砚青便安静下来。
可他一安静，温初一反而睡不着了。
她听着他的呼吸离自己这么近，想起旧桌边那个吻。她把被角攥紧，又松开。攥紧，又松开。最后她翻过身，正撞见他也睁着眼。
帐子里光暗，谁也没有先笑。
“你也睡不着？”她小声问。
“嗯。”
“短榻上也睡不着？”
“床上更难。”
温初一耳朵一热：“那你回去。”
薛砚青看着她，没有动。
她撑不过他那样的目光，抬手把被角往他那边一推：“算了，来都来了。被子给你半边，明日记到账上。”
薛砚青接住那半边被角，指尖却碰到她的手。
温初一没有抽走。
他的手慢慢握住她，先握指尖，再握到掌心。温初一掌心有常年做活留下的一点薄茧，今日又被木刺扎过，摸着并不柔软，薛砚青却捧得比捧一张刚写完的文章还认真。
“还疼么？”
“早没事了。”
“白日里你不肯给我看。”
“摊子上那么多人，我伸手给你看，寒逢春能把这事说到明年。”
薛砚青低声笑了笑，低头吻了一下她被木刺扎过的指尖。
温初一浑身一麻，差点缩回去。
“你亲手做什么？”
“白日欠下的。”
“什么都记账，你怎么比我还会做买卖？”
“跟你学的。”
她被他堵得没话，抬脚在被里轻轻踢了他一下。踢得不重，倒把两个人之间那点空处踢没了。薛砚青的膝碰到她的裙摆，他整个人明显僵了一瞬。
温初一也僵住。
外头夜风又碰了碰木牌，轻轻一响。
薛砚青没有再笑。他低头看着她，眼神沉下来，像墨落进清水里，一点点洇开。
“初一。”
这一次，他只叫了她的名字，没有问。
温初一明白他要什么，也明白自己若说睡觉，他便真会停住。她心里乱成一锅滚水，嘴上却还是不肯软。
“你别把账本压皱了。”
薛砚青的目光从她眼睛落到她唇边。
“我挪开。”
他伸手越过她，把枕边账本推到小几上。胳膊擦过她发边时，温初一闻到他身上淡淡的皂角气。她闭了闭眼，再睁开时，薛砚青已经俯身下来。
这个吻落在床帐里，比旧桌边更热，也更安静。
温初一背后是软枕，身前是他。白日里围着摊子跑出的那些声响，全被帐子拢住，只剩彼此的呼吸。她起初还记得要推一推他，说账本、说锅、说明日挂牌子，后来被他吻得发晕，那些话便散成一团热气。
她抬手攀住他的肩，指尖从衣料上滑过去，碰到他后颈一点温热。薛砚青低低吸了一口气，吻从她唇边落到耳侧，又停住。
温初一耳根烫得厉害，声音也软下来：“你怎么又停？”
薛砚青撑在她身侧，呼吸很重，眼里的光沉得叫人心慌。
“再往下，我未必停得住。”
屋里静了一瞬。
温初一的脸红到脖颈，手却没有松开他的肩。她看着他，第一次没有拿锅拿米来挡，过了好一会儿，才小声说：“我又没叫你一定停。”
薛砚青喉结滚了一下。
他俯身抱住她，额头贴在她颈侧，整个人绷得厉害。温初一被他抱得心口发烫，也能感觉他在忍。那份忍不再像礼数，更像一根烧红的铁丝，被他一点点握在掌心。
许久，他低声道：“明日还要开摊，你也累了一日。”
“你方才亲我的时候，怎么没想起我累？”
薛砚青闷声笑了，笑意落在她颈边，热得她缩了一下。
“想了。”他说，“所以更要慢。”
温初一咬了咬唇，小声嘀咕：“读书人做什么都要写章程。”
薛砚青抬起头，眼底热意还没退，语气却认真得很：“这件事不能靠一时热，我得先要你清清楚楚地点头。”
温初一看着他。
她有点羞，也有点想笑，心里更多的却是一种被郑重放在手心里的踏实。她伸手，把他颊边一点乱发拨开。
“那就先欠着。”
薛砚青握住她的手腕，吻落在她掌心。
“嗯，欠着。”
“利钱很贵。”
“我慢慢还。”
温初一终于忍不住笑了一下。笑刚露出来，又被他低头亲住。这一回短些，却烫得很。等他退开，她眼尾湿润，声音轻得几乎听不清。
“睡吧。再亲下去，明日锅真不会热了。”
薛砚青替她把被角掖好，手指在她发边停了停，到底只轻轻碰了一下。
“别冻着。”她小声说，“明日锅不会自己热。”
薛砚青没有笑，只把那半寸被角接住。
“好。”
那一夜，他们到底没有越过最后那一步。
可温初一窝在被里，听着身旁人的呼吸慢慢轻下来，心里清楚得很。屏风外那张短榻空了，床帐里多了半边被角，也多了一笔还没结清的账。