可她也没立刻走。
她低头看着纸上那个“妻”字，声音压得很轻，像一出口便会把灯火也惊得晃一下。
“那你还看？”
薛砚青没有答，只慢慢俯下身。
温初一明明瞧见了，也明明可以躲开，脚下却像被那张旧桌绊住。她只来得及把笔搁下，指尖还惦记着湿墨，下一瞬，他的吻便落了下来。
这个吻先碰在她唇角，带着一点试探，也带着压了一整日的热。
温初一睫毛一颤，手指一下攥住桌沿。
薛砚青停了停，额头几乎贴着她。
“可以么？”
她脸红得厉害，偏还嘴硬：“亲都亲了，才问。”
薛砚青眼底像被灯火烫开。
他这回吻在她唇上，比方才深。温初一尝到一点茶味，也闻到他袖口上的墨香。旧桌被她抓得轻轻一晃，木牌在旁边磕出一声细响，她心里也跟着响了一下。
她本该说木牌要倒了，账本要沾墨了。那些话都挤在喉咙口，却被他的呼吸一寸寸堵回去。
薛砚青一手撑着旧桌边沿，一手还虚虚护着她的后腰，掌心没有贴实，热意却隔着衣料烧过来。温初一被吻得膝弯发软，抬手去推他肩，指尖碰到他衣襟，又蜷起来，反倒攥住了那一点布。
薛砚青呼吸重了一些。
他退开半寸，眼睛仍落在她唇上：“初一，你若再抓着，我就真收不了心了。”
温初一脑子里轰地一下，连耳后都烫起来。
“谁抓你了？”她低头看见自己的手，立刻松开，又觉得这样更像此地无银，只好凶巴巴补一句，“你衣裳皱了，明日出去叫人看见，还以为我温家茶摊连熨衣裳的锅气都没有。”
薛砚青笑意很低：“那你替我理一理？”
温初一抬眼瞪他，手却真抬起来，捏住他被自己攥皱的衣襟往下抚。她原只想敷衍两下，指腹贴上去，才发觉他胸口起伏得比平日快。
少年丈夫端了一整日的规矩，讲文章时真端方，撑旧桌时很克制，替她擦墨时也不越一点分寸。可此刻那点规矩被她手心一碰，就像刚垫好的桌腿又轻轻晃了一下。
温初一心口软了一点，也慌了一点。
“你心跳怎么这么快？”
薛砚青握住她的手，按在自己衣襟上，声音哑了几分。
“因为是你。”
温初一被这四个字砸得半晌没声。
她从前听人说新婚小夫妻脸皮薄，只当旁人爱笑话。如今才晓得，脸皮薄起来，连灯影落在手背上都像烫的。
薛砚青又低头亲她。
这一回温初一没有躲。她闭着眼，笨拙地回了一下，轻得像往茶碗里添半勺糖。薛砚青的手指一下收紧，又很快松开。他吻得更深，呼吸擦过她唇边，热得她腰都软了。
木牌终于被衣袖带得一歪。
“牌子。”温初一含含糊糊挤出两个字。
薛砚青停住，额角抵着她，像用了很大力气才把自己从她唇边拽开。他伸手把木牌扶正，另一只手仍护在她腰侧。
温初一趁机喘了一口气，眼睛湿润，嘴上还要管事：“墨蹭花了，明日别人就看不清了。”
“看得清。”他声音低哑，“我重写也成。”
“薛砚青，你今日很不讲道理。”
他看着她，眼里有笑，也有再藏不住的情动：“我忍了一日了。”
温初一张了张嘴，想说忍什么，话没出口，自己先懂了半截。白日里修桌，他扶她腰。傍晚擦墨，他握她手。她一躲，他便收回去。她一看他，他眼底又亮起来。
这人平日里连茶钱都算得清楚，原来也会把这样的账攒到夜里。
等他退开，她眼睛湿亮，嘴唇也热，半晌才憋出一句：“木牌还没干。”
薛砚青低低笑了：“嗯。”
“账也没收好。”
“我收。”
温初一被他这句堵住，心口乱得更厉害。
她猛地站起来。
“我去看锅。”
起得太急，膝盖撞到桌角，旧桌晃了一下。薛砚青扶住桌，也扶住她的胳膊。
“疼么？”
“桌子疼。”温初一嘴硬，“它刚挣钱，可不能被撞坏。”
薛砚青看着她，终于忍不住笑了。
温初一被他笑得更窘，抱起账本就要走。走出两步，又舍不得那张妻字纸，折回来小心吹了吹墨，把它夹进账本最里面。
“这个不能给寒逢春看。”
“嗯。”
“娘也不行。”
薛砚青眼里含笑：“只给你看。”
温初一这才满意。她抱着账本往后院走，走到门边，又听见他在身后问：“明日还学么？”
她脚步一停。
夜风从巷口吹进来，旧木牌轻轻碰了碰桌角。文章凉了，茶还热。她背对着他，耳朵红得厉害。
“看你明日会不会好好泡米。”
薛砚青低声应：“好。”
温初一跑去看锅。锅里的米汤没有糊，只在边沿起了一圈细细白沫。她拿勺子搅了两下，心却比米汤还乱。
旧桌旁，薛砚青把那张木牌挪到灯下晾着，又低头看了看纸上剩下的墨迹。
后来洗漱时，温初一把水泼到院角，水声哗啦一响，她自己也跟着一颤。罗苋娘在屋里咳了一声，问她锅盖可盖好了。
“盖好了。”温初一忙答。
声音一出口，她又觉得太亮，像把方才旧桌边那点事也一并喊给娘听了。她赶紧低头搓帕子，搓到帕角都卷起来。
薛砚青从灶房出来，手里端着一碗温水，路过她身边时停了一下。
“喝一口，方才忙久了。”
温初一接过碗，指尖碰到他的手，又想起他按着她手贴在衣襟上的那一下。她喝得太急，水呛进喉咙，咳得眼尾泛红。
薛砚青伸手替她顺背，掌心落下来的一瞬，两个人都安静了。
温初一攥着碗沿：“你别在院里也这样。”
“哪样？”
她瞪他：“你心里清楚。”
薛砚青收回手，眼里那点笑意偏偏很规矩：“清楚。”
这一声清楚，比不清楚还叫人没法接。
温初一把碗塞回他手里，转身进屋。走到门边，她又回头看了一眼。薛砚青还站在灶房灯下，衣襟那处已经被她抚平了，耳根却仍有一点红。
温初一心里又软又热，像刚出锅的米饭，被勺子轻轻翻开，白气一下散出来。
只是这股热气一直跟到床边，连屏风外那张短榻都显得碍眼起来。