温初一醒来时，天光已经透进窗纸。
她睁眼看了一会儿帐顶，又很快把被子往上拉，只露出一双眼。
腰酸。
身上也酸，像昨夜劈柴的人换成了她。她想翻身，刚一动，便碰到旁边人的手。薛砚青已经醒着，掌心虚虚搭在被沿上，没有压着她，只守在那里，不知看了多久。
“酸得厉害么？”
他的声音也哑。
温初一把眼睛闭上：“你怎么醒这么早？”
“你动了一下。”
“我动一下你也醒？”
“嗯。”
温初一脸热起来，索性背过身。昨夜的事一片片回到脑子里。帐子落下去时，他喊她名字，声音低得像贴着耳边的火。后来她抓着他的肩，羞得把脸埋进被子里。再后来，她连枕边那根发带是谁解下、谁又替她系好，都记不清。
她猛地睁眼。
昨夜再怎么热，天亮了也要开摊。成了真正的夫妻，第一桩大事哪是说情话，分明是米有没有泡透。
温初一从被子里看他，眼神狐疑：“你什么时候做的？”
“天亮前。”
她心里软了一下：“你今日不读书啦？”
“读。”薛砚青垂眼看她，“先把家里的事做完。”
这话说得平常，却比昨夜许多亲近的话还叫人心口发热。
圆房前，他是屏风外替她守灯的读书人。圆房后，天一亮，他先去摸米缸、洗菜盆和汤锅。温初一那点羞，被这些粗笨家伙一垫，竟落进了日子里。
温初一翻身要坐，腰间酸意一顶，她轻轻吸气。
薛砚青立刻扶住她。
“慢些。”
“都怪你。”
“嗯，怪我。”
他认得太快，温初一反倒没了后话。她听见他起身倒水，又听见衣料窸窣。过了一会儿，温水递到她手边，衣裳也整整齐齐放在床沿。
“衣带昨夜被扯乱了。”他低声道，“我重新理过。”
温初一的脸腾地烧起来。
“你还说！”
薛砚青眼里有笑，没再逗她。他转身去取外衫，留给她换衣裳。温初一撑着坐起来，刚披上衣，带子又系错。她低头同那根带子较劲，越急越乱。
薛砚青回头看了一眼。
温初一立刻瞪他：“不许笑。”
“没有笑。”
“你眼睛笑了。”
他走近，替她把衣带解开重系。指尖碰到她腰侧时，她整个人轻轻一颤。
薛砚青停住。
温初一咬着唇：“没疼。”
“那是什么？”
“你话怎么这样多。”
他低头替她把带子系好，又把散到颈后的发拢到身后。那动作寻常，今日做来处处都热。温初一垂着眼，耳尖红得厉害。
前头罗苋娘喊：“初一，醒了没有？听雨楼小伙计辰时来取饭团！”
温初一立刻应：“醒了！”
声音一出口，她自己先怔住。
哑得太明显。
外头静了一瞬。罗苋娘的声音带着笑：“不急，粥温着。先喝两口，饿着包饭团，手下没准头。”
温初一羞得想钻回被子里。
灶房里，红糖小米粥已经盛好。碗旁还有一碟切细的腌菜，另放一只软垫在凳上。
温初一看见软垫，脚步停住。
罗苋娘背对着他们切菜，刀落在案板上，笃笃轻响。
“坐啊。”罗苋娘头也没回，“凳子冷，垫着舒服。”
温初一捧着碗坐下，耳朵热得厉害。薛砚青在灶边添水，神色平静得像那只软垫同他毫无关系。她想说他多事，可软垫垫得刚好，她坐下时腰间果然没那么酸。
罗苋娘盛第二碗时，看了她一眼。
女儿过得好不好，做娘的一眼能看出几分。昨夜的羞，今早的甜，还有那点藏不住的酸软，全落在眉眼里。罗苋娘心里一松，嘴上偏硬：“喝完去洗手，饭团不能捏散。听雨楼给了订钱，咱们不能叫人挑出错。”
她又把一小碗红糖粥往温初一手边推了半寸。
“多喝两口。新婚头一天，灶火也认人。你若手软，米都欺负你。”
温初一被娘说得眼眶有一点热，偏要嘴硬：“米敢欺负我，我就把它捏成饭团卖了。”
罗苋娘笑骂：“这才像我闺女。”
温初一点头，忙把碗放下。
她刚起身，腰间又泛上酸。薛砚青从旁伸手，掌心没有真扶，只虚虚护在她后腰旁。若外头有人掀帘，只会当他替她挡那袋碍路的米。
温初一瞧见了，心里又酸又甜。
“我没有一碰就碎的。”
薛砚青声音低下去：“昨夜是我没收住。”
温初一忙去看罗苋娘。罗苋娘背对着他们切萝卜干，像什么都没听见，只是刀声一下快了。
温初一气得轻轻踩了薛砚青一脚。她没舍得用力，踩完又低头看他的鞋面，见连灰都没蹭掉，才把眼睛挪开。
薛砚青忍着笑：“不疼。”
“我又没问你。”
前头茶摊很快开张。
今日的饭团比昨日多。罗苋娘蒸米，温初一捏团，薛砚青洗手递油纸。温有仓坐在檐下看火，时不时提醒一句火小。后院那捆柴被劈得整齐，烧起来也顺。
听雨楼的小伙计来得早，提着两只食盒，站在棚外恭恭敬敬。
他叫阿顺，昨儿来过一趟。十四五岁的年纪，脸还没完全长开，手腕却细得像被食盒绳子勒出来的。听雨楼给他的褂子洗得干净，袖口里头露出一截旧布补丁。
温初一把饭团一个个码好，安胃汤装进小陶罐，罐口用油纸封紧，再拿细绳绕两道。她动作比平日慢些，油纸却一张也没包歪。薛砚青站在旁边记账，她说一句，他便写一句。
“饭团二十。”
“安胃汤十。”
“萝卜干两小罐。今日试味，明日算钱。”
阿顺忙点头，又把食盒往怀里抱紧些。
“温掌柜放心。我们楼里客人挑嘴，掌柜说，要是饭团散了，先扣我的工钱。”
温初一手里的绳结一停。
她抬头看了阿顺一眼，没说怜悯的话，只把饭团又往食盒中间垫了两片干荷叶。
“这样不容易散。路上别跑，跑散了也算你自己的账。”
阿顺眼睛亮了一下，忙应：“哎。”
寒逢春咬着饭团在旁边看，眼睛滴溜溜转：“嫂夫人如今说话像掌柜。”
温初一伸手：“掌柜也收你钱。”
寒逢春摸钱袋，神情痛苦：“我如今看见你伸手，心里就发凉。”
罗苋娘从灶边接话：“凉就喝汤，三文。”
棚下笑起来。
阿顺提走食盒前，又回头道：“温掌柜，我们掌柜说，今日若卖得快，午后还要添。”
温初一手里的绳结一紧，很快抬头。
“添饭团提前半个时辰说。米要蒸透，汤要看火。赶得急，砸的是温家的名。”
阿顺应得比方才更快。
食盒走后，温初一凑到薛砚青身边看账。她认出“温家”两个字，也认出昨日学过的“生”。另一个字她猜了半天。
“这个是什么？”