寒逢春捧着那碗葱白汤，眼睛先往薛砚青那里瞟。
薛砚青刚要说话，温初一先把手里的饭团包紧了。
“你等一等。”
薛砚青停住，看她。
温初一把饭团递给寒逢春：“先吃吧。汤都快凉了。”
寒逢春接得发懵：“嫂夫人，这会儿还吃？”
温初一把油纸边角压平：“你方才说，周训导近来总讲粮仓和民生？”
寒逢春点头：“是，讲了好几日。许原白那帮人偏说，先生越讲越不会考。”
温初一低头看了一眼锅边的姜片。米铺伙计早晨说新米还没到，旧米已经涨了。那些话原先只叫她多备些热粥，如今又被寒逢春这一句拎起来了。
先生若要问民生，问的兴许正落在这些细处。
她想了想：“先生若真介意被人猜中，就不会日日讲给你们听。他一遍遍讲，是想叫你们听进去。就像我说葱白汤难喝，难喝也要喝。听着烦，也得往肚子里咽。”
寒逢春一拍桌：“我也是这么想的！”
薛砚青看他一眼。
寒逢春把手收回来：“我没想得这么清楚。”
温初一弯腰添柴，火光在她脸上跳了一下。
“那今日起，茶摊晚些收。你们若不嫌，可以晚上来这里写两篇。我们家写饿了有饭，写困了有茶。我在一边虽不会写题，可我会听。”
寒逢春眼睛亮了：“这不就是押题茶摊？”
“不许乱喊。”
寒逢春已经扭头朝街上两个同窗招手：“晚上温家茶摊开题路茶时！有饭有茶有砚青！”
温初一气得拿抹布砸他。
抹布没砸中寒逢春，倒被薛砚青伸手接住。他把抹布递还给她，眼里带一点笑。
“题路茶时，名字不错。”
温初一瞪他：“你也跟着胡闹。”
“可以试试。”薛砚青把抹布放到盆边，“你听世情，我理文章，这桌子已经有了。”
温初一低头去拧抹布，指尖还带着葱白汤的味道。
……
傍晚，茶摊多摆了一张桌。
旧桌腿还不够平，温有仓拿木片垫了两回才不再晃。薛砚青把纸笔摆好，寒逢春把“题路茶时”四个字写在小木牌上，写完还问温初一好不好。
薛砚青站到她身侧，拿笔尖在掌心虚虚写了一笔。
“这个是题。”
笔尖没有碰到她，温初一的掌心却像沾了墨。她忙把手收回去。
“今日先挣钱吧。”
棚下笑声刚热起来，一道清冷的声音从檐外落进来。
“听说温家茶摊会押题？”
许原白站在灯影边上。
他衣裳干净，腰间玉色佩环压着青衫，眉眼清高。他站在棚外，先看木牌，再看旧桌，最后目光落到温初一身上。几个书生都认出他了。
寒逢春小声说：“许原白。”
温初一把茶碗擦干净，放到旧桌正中。
“敢开。”她说，“许相公坐么？”
许原白看了眼矮凳：“我就来问一句话。”
温初一顺手把小碟摆出来：“坐下三文茶钱。只站着问一句，便收一文吧。”
寒逢春差点把汤喷出来。
许原白眉梢动了一下：“站也收？”
“你站在这儿，别人就要看你。看你就少买汤。”温初一看着那只小碟，“一文，不多。”
许原白看了她片刻，从袖中取出一文钱，放进小碟。
许原白道：“温娘子既开题路茶时，今晚讲哪一道题？”
温初一道：“先不讲题，先你今日早上吃了什么？”
许原白皱眉：“这与策论何干？”
温初一指了指茶碗：“一文只够问一句。你若要我答第二句，得坐下听。”
许原白脸色淡了些，到底坐下，取出两文补进小碟。
许原白垂眼：“粳米粥，蒸糕，酱瓜。”
温初一点点头，又看向角落里的方有岳：“你呢？”
方有岳手指按住袖中纸页：“昨夜剩的冷饼，早上就热水咽了。”
温初一把一碗热汤放到他手边：“先喝一口。”
“同是考生，早上落进肚里的东西就差这么多。先生若问民生，文章里总不能人人都端着蒸糕说话。”
许原白目光落在方有岳那碗汤上。温初一把锅盖揭开，米香扑出来。
“我虽不懂经义。可我晓得，米价涨一文，有人少一碟点心，有人就要把晚饭往后挪。你文章若只写百姓安乐，读卷先生看着也饿。”
许原白终于开口：“温娘子这话，却仍是灶边见识。”
薛砚青把笔放下。
他没有抢话，只把桌上的文章往温初一那边推了半寸。
“许兄。”他声音不高，“周先生讲民生，也从灶边讲起的。温娘子听见的是饭碗，我们写文章时便不能把它丢到门外去。”
棚下静了一息。温初一的手还搭在锅盖上。薛砚青隔着帕子把锅盖接走。旁人只当他是不叫锅气熏到纸，温初一却知道，他指腹碰到她手背那一下，热得比锅盖还叫人慌。
她把手藏到围裙下，嘴上却不肯软。
“许相公若嫌灶边窄，明日可去听雨楼喝清心茶。那里白瓷盏大，装得下高文章。”
圆脸书生小声道：“可那边汤不管饱。”棚下笑出声来。
许原白低头看那碗粗茶，端起来喝了一口，又把碗放回去。
“那请温娘子看看，这篇文章错在何处？”
温初一没有伸手拿。
她先看薛砚青。
薛砚青把纸角压平，转头对她道：“你来决定。”
这话说得寻常，却把目光都交回她手里。
她说：“文章明日再细看。今日这盏灯先烧到这里。”
许原白道：“你还要开？”
“开。”温初一把小碟里的铜钱拨齐，“你明日若来，先交灯油钱。”
许原白沉默片刻，竟又取出一文，放进小碟。
“这是明日的。”
收摊后，温初一把今日客人的茶钱和饭团数记在纸上。
她写得慢，手指被热米烫得发红。薛砚青坐在旁边，替她把笔杆放松些。
“我替你按着纸。”
他又按住了她快要翘起来的腕。温初一低头写茶字，手背被他的掌心虚虚护着，心里却比白日对上许原白时还乱。
“你这样，我字更要跑。”
薛砚青看着纸上歪出去的一撇，忍了忍笑。
“那明日再练吧。”
炉膛里的残柴偶尔发出一声脆响，淡淡的米香与墨香悄然交织，把这方寸夜色烘得极暖。
门外夜风吹过，旧木牌轻轻响了一下。题路茶时四个字歪得厉害。
可那块牌子挂住了。