这一晚题路茶时，到亥初才散。
薛砚青把众人的文章一篇篇看过去。他话少却点得准。方有岳写赈济，只会写“开仓放粮”，薛砚青便问他仓从何处来，粮由谁运，路上损耗算到哪一处。圆脸书生写平粜，句子花哨，薛砚青划掉半篇，让他重写米价涨落。
温初一坐在旁边剥毛豆。
她有时听不懂那些经义句子，却能听懂哪里是空的。
圆脸书生念到“百姓无不感恩戴德”时，她手里的毛豆壳停了停。
“这句快了。”
圆脸书生苦着脸：“哪里快？”
“饭还没吃上，就先让人感恩，谁感得动？”
薛砚青看她一眼，在纸上圈出那句：“此处确实虚。”
温初一被他看得心里一甜，手里的毛豆剥得更快。
许原白坐在最外侧，起初冷眼旁听。后来他把自己的文章递了过去。
薛砚青看完，沉吟片刻：“许兄辞句漂亮，立意也高，只是离人远了些。”
许原白不悦：“文章本就要高远。”
温初一没忍住：“太高了，别人够不着。”
寒逢春又笑。
许原白看她，像想反驳，最后却把文章拿回去，低头改了两句。
他改得很慢。笔尖悬在纸上半晌，先划掉“万民悦服”四个字，又写下“贫户得米，犹疑再三”。写完这句，他自己皱了眉，似乎觉得不够漂亮。可他到底没有再涂掉。
夜深后，众人陆续散去。
温有仓和罗苋娘早已回后院歇了。寒逢春帮着收桌，临走前还冲薛砚青挤眉弄眼。
“砚青，嫂夫人今日可给你长脸了。”
薛砚青道：“她本来就有脸面，不靠给我长。”
温初一低头添茶，唇角却压不住。她从前总觉得脸面是别人给的，今日听他这样说，心里揣了一小块热糖似的暖乎乎。
寒逢春摸摸鼻子，心想这话怎么听着比骂他还叫人牙酸。
等人都走了，院里只剩月色和洗碗水声。
薛砚青走过来，把袖子挽起：“我来。”
“你看了一晚文章，眼睛不酸么？”
“酸。”
“那还不去歇着？”
薛砚青看着她，声音轻了些：“方才被许原白那样说，心里堵么？”
温初一把碗放进清水里，指尖拨了拨水面。
“堵了一下。”她说，“后来收了他几文添茶钱，就顺了。”
薛砚青眼里有笑。
温初一又道：“下回你也别太早替我说。我自己也能说几句。”
“好。”薛砚青把矮凳往她脚边挪了挪，“之后你说，我在旁边听。”
这话比夸她还好听。
温初一洗完最后一只碗，站起来时腿有些麻。薛砚青扶了一下，很快松开，又把旁边的灯盏移远，免得她袖口扫到火。
“米淘了吗？”
“淘好了。”
她一怔，往灶边看去，明日要蒸的米已经泡在盆里，水面清亮，旁边还放着那只灯油小碟。碟里铜钱叠得齐齐整整，最上头压着一张纸条。
纸条上是薛砚青的字。
灯油二十三文，茶钱三十六文，添茶另收一文。
温初一认得“茶”和“钱”，剩下几个字还要猜。她湿着手，偏要凑近看。
“你连这个也记好了？”
“嗯。”
“那我明日能少算半天账。”
薛砚青看着她：“明日教你认账字。”
温初一低头看那只小碟，心里像被铜钱轻轻碰了一下，脆生生地响。
她把那张纸条压到小碟底下，走回房时脚步很快。慢一点，就叫人看见她唇角压不住的笑。
薛砚青回前头收灯时，才看见许原白那篇文章还压在桌角。
纸页夹着一张小笺，字写得清贵端正。
明晚仍请小温娘子也看。
薛砚青垂眼看了片刻，把那张小笺一并收进文章里。温初一在屋里喊他，他应了一声，吹灭前棚最后一盏灯。
回屋后，温初一正把今日收来的灯油钱倒进小碟里。铜钱一枚枚落下，声音脆得很。见他进来，她抬头：“灯都灭了？”
“灭了。”
薛砚青把许原白那篇文章放到桌上，小笺压在最上头。
温初一认不全，只认出“小温”两个字，便凑近些：“他写什么？”
“请你明晚也看。”
薛砚青看着她，忽然笑了一下。
“笑什么？”
“小温娘子如今很忙。”
温初一听出他语气里有一点不寻常，抬眼瞧他：“你酸了？”
“嗯。”
他承认得太快，温初一反倒被噎住。
薛砚青伸手，把她袖口沾的一点灯灰拂掉，动作很轻：“你看文章，我欢喜。旁人认真听你说话，我也欢喜。”
“那你嗯什么？”
“但我也想让你多看看我。”
温初一脸一下热了。
这人白日里替她撑腰时清清正正，夜里说起这样的话，竟直得叫人招架不住。她把那张小笺推到账本旁，故意板着脸。
“你文章还少给我看了？”
“文章给你看过了。”薛砚青低头，指尖碰到她掌心，“人还在这里。”
温初一手心一麻，忙把手蜷起来。
“你也要交灯油钱。”
薛砚青握住她的手，在她指节上轻轻吻了一下。
“交给你。”
温初一耳朵红得厉害，嘴角却压不住。她把许原白的小笺压到文章最外头，又从小碟里摸出一枚铜钱，郑重放进薛砚青掌心。
“我先交一文习字钱给你。”
薛砚青垂眼看那枚铜钱：“只一文？”
“昨夜洗帕子那一文还没还清呢。”温初一小声说，“今日先抵灯油吧。”
薛砚青眼底的笑意慢慢深了：“那灯字呢？”
温初一被他问得心口一跳。今日他握着笔，慢慢教她写灯字，灯油多烧半勺也不心疼的念头又偷偷冒出来。她忙板起脸，把那枚铜钱往他掌心里按了按。
“灯字另算。”她说，“看人比看文章贵。余下的，看你明日表现。”
薛砚青掌心合住那枚钱，也合住她还没来得及收回的指尖。
“我明日好好表现。”
温初一被他说得心口一热，故意凶他：“表现不好，连灯都不给你点。”
“那我摸黑看你。”
她脸一下红透，伸手去捂他的嘴。
“你如今真学坏了。”
薛砚青没有辩，只低头在她掌心轻轻碰了一下。温初一手一麻，铜钱险些从两人掌间滑下去，却被他稳稳接住。
“明日先收他的钱。”
薛砚青眼里终于有了笑意。
“好。”
灯一灭，试棚街静下来，那页文章却像还在桌上发烫。