那句“市井闲话，岂可入策论”一出口，温家茶摊前排着的人都转头看过去。
温初一手里还捏着一只饭团，油纸折到一半，边角被她按出一道皱。
听雨楼门口不知何时摆出一张长案。
长案上铺了青布，旁边放着白瓷茶盏，一个须发花白的老先生坐在案后，手边压着几篇文章。柳玉娘站在侧旁，团扇半遮着笑，声音比平日更亮些。
“诸位相公，今日听雨楼请郑夫子坐堂。凡来饮茶者，可请夫子点评文章。”
寒逢春挤到温家棚下，压低声道：“郑夫子从前中过秀才，在府城看文章很有些名气。嫂夫人，这是来抢你灯油钱了。”
温初一把油纸折好，递给排在最前头的考生。
“抢便抢吧。”她说，“咱们这边还可以继续喝热汤。”
她嘴上虽这样说，还是低头看了一眼小碟里的铜钱。
小考题路应验后，温家茶摊火热得像添了两口锅。可郑夫子一坐下，听雨楼那边便分走了好几个人。白瓷盏亮，青布案正，老秀才的胡须往那儿一摆，比温家这口黑锅看着体面多了。
罗苋娘在灶后看得牙痒：“柳玉娘这人，怎么什么都要学咱们？”
温初一把抹布拧了拧：“咱们能顾好自己的摊子便好了，无需分心管他人。”
薛砚青坐在桌边写排号小牌，闻言抬眼看她。温初一被他一看，手里的抹布险些又拧紧，忙搭回盆沿，装作去看锅。
“你写你的呀。”她小声道，“看我做什么？我又不能替你写字。”
薛砚青低头，笔尖落下去：“嗯。”
温初一心里那点闷气，竟像被热汤烫开了一点。
听雨楼那边先点评了两篇文章。
郑夫子说话慢，手指在纸上一点，旁边便有人连连称是。柳玉娘脸上的笑稳了些，叫伙计阿顺添茶。阿顺袖口被热水溅湿一块，偏还要把背挺直，像他也跟着白瓷盏一并体面起来。
过了一会儿，一个穿旧蓝衫的考生挤到长案前。
那人衣裳洗得发白，领口磨出毛边，鞋底还沾着城外黄泥。他把文章从怀里取出来，纸角已经被汗洇软了，他将袖口往下扯了扯，想要遮住手背上的茧。
“夫子，学生也想请您看一看。”
郑夫子接过文章，才扫几行，眉头便压下来。
“这句，删。”
旧蓝衫考生忙低头：“哪句？”
“母亲典簪供子赶考。”郑夫子把纸推回去，“太俗。”
旧蓝衫考生脸上的血色一下退了。
温初一手里的汤勺停在锅边。
她认得这件旧蓝衫。前两日他来买过饭团，只要最便宜的素馅，掰成两半，一半当午饭，一半用油纸包好塞进怀里。如今才知道，这人连文章里那一句苦也要被人嫌。
柳玉娘脸上笑意也顿了一下。
她请郑夫子来，是想撑撑听雨楼的脸面，而不是想把客人的脸面踩到地上。可长案已摆好了，这郑夫子的名头还压在那儿……她手指在团扇柄上扣了两下，没能立刻出声。
旧蓝衫考生攥着文章，声音发哑：“夫子只说俗，可我想问这哪里俗？我娘典了银簪供我赶考，难道不能写么？”
郑夫子冷哼一声。
“市井琐事，妇人哭穷，岂可污了策论？”
他说妇人两个字时，指节在案上轻轻敲了一下，像敲在人脊梁上。旧蓝衫考生原本站得还算直，肩头却一点点塌了下去。
温初一把汤勺放回锅里。
勺柄磕到锅沿，声响不大，薛砚青却抬起了头。
她没有看他，只盯着那张被推回去的文章，纸角皱巴巴的。她忽然想起许多穷苦考生从城外赶来，还要把文章写得像没受过苦。
可这些话堵在喉咙里，她怕说出来像要吵架。
街上也静下来。
有人想笑，又不敢笑出声。还有人低头开始摸自己的袖口。
阿顺端着茶站在长案旁，最后只把茶盏往旁边挪了半寸，给旧蓝衫考生留出一点站脚的地方。
柳玉娘终于开口：“夫子是说，文章要提炼些……”
“提炼到没有人味，便只剩空话。”
这声音不高，却叫整条试棚街都安静了一瞬。
众人回头。
薛砚青放下笔，站了起来。
他今日穿的还是那件旧青衫，袖口沾着一点墨，肩背却挺直。温初一心口一紧，跟着往前走了半步，又想起满街人都看着，只能停住。
郑夫子抬眼：“你是何人？”
“青槐书院，薛砚青。”
郑夫子的脸色稍缓了些，显然听过这个名字。
“年轻人，读书要知雅正。”他慢慢道，“策论不是茶摊闲谈。若人人都把家中琐碎写上卷面，文章还有什么格局？”
薛砚青没有立刻反驳。
他低头看了一眼那张文章，又看向旧蓝衫考生洗得发白的袖口。
“可雅正，不该避人间疾苦。”他道，“若母亲典簪供子读书也算污了策论，那策论所论之民，又在哪里？”
旧蓝衫考生猛地抬头。
薛砚青继续道：“夫子教人删去典簪、拢发，还得删去村口回头。删到最后，文章里还剩什么？剩一个干净题目和一个没见过人的道理么？”
温初一站在他身后。
她看见风把薛砚青的袖口吹乱，特别想伸手替他理一理。可满街人都看着，她只能把抹布松开，又攥住。
郑夫子脸色沉了下来：“你倒会拿大话压人。”
薛砚青仍站在街心。
“你也该得懂得。”他说，“文章该有良心。”
温初一眼眶一热。
她见过薛砚青在灯下写文章的清正样子。而今日他站在街心，替旧蓝衫考生把那句说不出口的话接住，倒像把温家茶摊那口锅里的热气也带进了文章里。
薛砚青侧头看了她一眼。
那一眼很短，落在了她的心上。
郑夫子还要再说，柳玉娘已经先一步开口：“薛相公说得也有理。夫子今日累了，不如先歇一歇。”
这便是给台阶了。
郑夫子胡子一竖，拂袖而去。
片刻不到，听雨楼门口的人就散了大半。旧蓝衫考生抱着文章，走到温家茶摊前，声音发哑。
“薛相公，我能在这里改么？”
薛砚青点头：“可以。”
温初一立刻给他让出位置，又端了一碗热汤。
“先喝罢。”
旧蓝衫考生捧着碗，眼泪险些掉进去。
他姓陈，单名一个望，是邻县赶来的考生。
温初一原先只认得他那件旧蓝衫。前两日他来买过一次饭团，只要最便宜的素馅，掰成两半，一半当午饭，一半用油纸重新包起来塞进怀里。
那时温初一还以为他留着夜里吃，如今听他说母亲典簪，才把那些零碎都串到一处。
陈望喝了两口汤，手指总算没再抖。他把文章摊开，又从袖袋里摸出一张皱巴巴的当票。那当票边角起了毛，被他用针线缝过一回，中间写着“银簪一支”，墨色已经淡了。
“我娘说，这事写出去丢人。”陈望看着当票，声音哑得厉害，“她说人穷，话便要短些，免得叫旁人听了笑我们。可我赶路那日，她把簪子从发里拔下来，头发一下散了。我走到村口回头看，她还拿手把头发拢着，笑着叫我别惦记家里。”