方有岳原本在旁边添水，听到这里，茶勺停在半空。
他家境比陈望好些，可也没好到哪里去。方母每回给他缝书袋，都把旧衣裳里还结实的布挑出来，针脚密得像小米。方有岳以前嫌那书袋颜色杂，如今低头看看，指腹在袋边蹭了蹭。
“我娘也这样。”方有岳小声道，“嘴上说家里宽裕，转头把猪仔卖了。她以为我没瞧见。”
棚下安静下来。
原本只是来看热闹的两个书生，也把笑收住。有人低头摸自己的袖口，有人把刚才买的一碗茶推到陈望面前。阿顺从听雨楼门口探了探头，见郑夫子已经进后堂，便端着一碟碎糕跑过来，放在陈望手边。
“我们楼里糕碎了，卖不上价。”阿顺嘴硬，“掌柜叫我拿来喂街猫，我拿来给你先垫垫。”
陈望怔住。
阿顺耳朵红了，转身就跑。
柳玉娘站在听雨楼门里，没叫住他。她看着那碟碎糕，又看见温初一把汤碗往陈望手边推近了些，脸上第一次没挂平日那种咧着嘴的笑。
薛砚青拿起陈望的文章，从头看到尾。
他看得很慢。看到“母亲典簪”那一段时，他没有替他添什么漂亮话，只用笔在旁边圈了几个字。
“这段留着。”薛砚青道，“但要写清楚。簪子怎么取下的？母亲又是怎么拢发的？若只写典簪两个字，旁人看见的是苦。写到这些细处旁人才看的见情绪。”
陈望握笔的手抖了一下。
“可夫子说俗。”
陈望用袖子擦了擦眼角。
温初一把小炉上的汤勺放回去，轻轻磕了一声。
“银簪换来的文章，别让人一句鄙薄压没了。”她说，“你娘把簪子拔下来，是盼你挺直腰。若到了这里还弯着背哭，那簪子才真当亏了。”
陈望喉头滚了滚，用力点头。
他重新蘸墨时，手背还红着，字却一点一点平静下来。方有岳坐到他旁边，把自己的砚台推过去半寸。两个人谁也没再说谢，一个写，一个磨墨。棚外的雨意压低了天色，温家茶摊那盏灯却越烧越亮。
那一晚，空着的第三张桌坐满了。
不止坐满，连棚外都站了人。薛砚青没有再提郑夫子，只认真看每一篇文章。温初一也没有说听雨楼不好，只照旧卖茶添饭。可众人心里都明白，今日这场，温家茶摊赢得漂亮。
夜深后，柳玉娘独自来了。
她没带伙计来端着掌柜架子，只坐在最外头那张桌边，要了一碗安胃汤。
温初一给她盛了。
柳玉娘喝了两口，叹道：“今日我请错人了。”
温初一没接话。
柳玉娘看她：“你不笑我？”
“笑你做什么？”温初一伸手，“三文。”
柳玉娘一怔，随即把钱放在她掌心。
“小温娘子，你这人真不白安慰。”
“挺费我口水的。”
柳玉娘把碗放下，低头看着汤面。
“我娘当年开听雨楼时，也当过簪子。”她说，“后来楼开起来了，她最恨旁人提这事。说体面是后来挣的，旧事埋了才干净。”
温初一看她。
柳玉娘笑了笑，眼尾却没多少笑意。
“今日听那陈望说，我才想起，若是真埋太干净，有时连自己从哪来的都忘了。”
温初一把她的空碗收回来。
“那你以后别请嫌我们俗的人来看文章。”
柳玉娘点头：“记账上了。”
柳玉娘笑着摇头。临走前，她回头看了薛砚青一眼，又看温初一。
“你这相公，倒是挺会给你撑场面。”
温初一耳根热，却挺直了腰。
“他本来就好。”
柳玉娘笑着走了。
回房后，温初一坐在床边解发，解了半天也没解开。薛砚青走过来，接过木梳，替她慢慢梳。
他的动作很轻，木梳从发间滑下去，带起一点细微的痒。
温初一低声道：“你今日站出去的时候，特别好。”
薛砚青手停了一下。
“平日不好？”
“平日也好。”她想了想，“今日更好。”
她说完，目光落到他袖口上。白日街心那阵风把他的袖口吹乱，她隔着满街人，只能把抹布攥紧。如今屋里只剩一盏小灯，她终于伸手，替他把那点褶子慢慢抚平。
薛砚青低头看她。
“白日就想这样？”
温初一指尖一顿，嘴上还要硬：“我看不得你衣裳乱。”
“只看不得衣裳？”
她脸热起来，抬眼瞪他：“你今日话也太多了。”
薛砚青放下梳子，坐到她身边。
两人挨得很近。
温初一能感觉到他的目光落在自己侧脸上。她心里乱跳，却没有躲。过了一会儿，薛砚青伸手，轻轻把她散落的发拨到耳后。
“初一。”
“嗯。”
“今日能亲久一点么？”
温初一脸红得厉害，嘴上想要说些什么，：“你明日要早起……”
后面的话被他吻住了。
温初一原本还想把话说完，唇一被堵住，所有都散成了夜里的热气。她抓住他的衣襟，心里还想着明日，手却不大听话，慢慢攀到他肩上。
这回的吻比昨夜深。
等他退开，她靠在他怀里喘气。
薛砚青的下巴抵着她发顶，声音低得像夜色。
“初一，我心悦你。”
温初一闭着眼，胸口软得不像话。
过了片刻，她小声说：“我也是。”
温初一刚说完，就把脸埋进薛砚青怀里不肯出来。
她觉得自己这辈子没说过这么要命的话。
从前她说过最要命的，约莫是问米铺掌柜能不能再便宜两文。那时脸皮厚得很，眼睛一瞪，谁也压不住她。可这三个字轻飘飘出口，她整个人像被热汤泡软，连手指都没力气。
薛砚青抱着她，许久没动。
屋里灯芯烧得很静。
温初一听见他胸口的心跳，一声比一声重。这个白日里能在街心驳郑夫子的人，到了夜里也会乱。
她把脸往他衣襟里又埋了埋，嘴角却忍不住翘起来。
白日里她站在他身后，满街人都看着，她爱面子，不能扑过去大声说一句“我相公真好”。那股劲憋了一整日，到这会儿才从胸口慢慢冒出来。
“薛砚青。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
薛砚青沉默片刻：“嗯。”
温初一忍不住笑。
“白日里你说文章该有良心，”她声音闷在他衣襟里，“我差点把我那抹布攥破。”
薛砚青低头：“为何？”
“想大声应和你。”她停了停，又小声补，“然后亲你一下。”
这话出口，两个人都静了。
这一笑，身子轻轻颤起来。薛砚青低头看她，她却还埋着脸，只露出一点红透的耳朵。他伸手碰了碰。
温初一缩了一下：“痒。”
“那这样呢？”
他的吻落在她耳边。
温初一笑不出来了。
那互诉情意的话还停在耳边，连灯芯烧动一下，都把屋里的热意拨得更明了。
薛砚青的吻从耳边慢慢落到颈侧，温热又细。温初一手指抓住他的袖口，半晌才小声道：“别咬。”
薛砚青低低笑了一声，偏又轻轻碰了一下。
温初一恼得抬头瞪他，眼尾却红着。那一眼没多少威力，倒把薛砚青眼里的克制撞散了些。
他抱她坐到床沿，伸手替她取发簪。
温初一被他抱到怀里，脚尖碰不到地，心里便有些没着落。她悄悄攥住他的衣襟，嘴上还不肯服软。
“你这样抱着，我像小孩子。”
薛砚青低头看她：“小孩子会这样看人？”
温初一一时没反应过来，等听懂了，脸从耳根一路红到颈侧。她伸手去推他，力道轻得不像推，倒像把人往自己跟前留。
薛砚青握住她的手，放到唇边亲了一下。
这一亲落得很慢。温初一看着他的睫毛垂下来，心口像被热水烫了一下。她想起白日里他站在众人面前，肩背清直，半步也没退。那时她只觉得他厉害。到夜里，这份厉害化成另一种热，贴在她掌心，叫她连呼吸都乱了。
“你白日里站出去，其实也会心慌么？”
薛砚青抬眼看她，目光还带着未散的热。
“会。”
温初一怔住。
薛砚青握着她的手，声音很低：“可你在后头看着我，我便想站得更直些。”
这句话比亲吻还叫人心软。温初一眼眶微微一热，主动凑过去，在他唇边碰了一下。
只是碰一下，薛砚青的呼吸就变了。
她立刻后悔自己惹火，想退开，腰却被他扶住。
“现在躲，晚了。”
温初一脸热得厉害，偏还小声回他：“我也没说要躲。”
发丝落下来，擦过温初一的脸。她想抬手去拢，被他按住手背。
“我来。”
他的动作很慢，指腹顺着发丝一点点理过去，也把这点亲密拖长了。温初一被他看得心慌，偏过脸去看帐子边的暗纹。
“你今日怎么这样。”
“哪样？”
“像要把人看化了。”
薛砚青停了停，声音低下来：“我忍了一日。”
“忍什么？”
“忍着不在人前看你太久。”他低声说，“我在白日的时候就想抱你。”
温初一心口一热，嘴上还要逞强：“满街人呢。”
“所以才忍到现在。”
温初一的脸一下红透。
他很少把话说得这样直。平日里再亲近，也总带着读书人的克制。可今晚他眼里的欲意明明白白……