热水棚开了两日，温初一的嗓子先哑了。
她自己没觉出来，仍旧站在棚前喊人排队。薛砚青端着一碗温水走过去，递到她手边。
温初一正忙着看账：“先放旁边罢。”
“现在喝。”
“等会儿。”
薛砚青没有走。
温初一抬头，见他站在面前，眉眼安静，手里那碗水纹丝不动。她只好接过来喝了一口。
“这样行了吧？”
“再喝一口。”
旁边寒逢春捧着碗路过，啧了一声：“薛兄如今管人喝水，比周训导管文章还细。”
温初一刚喝下去，差点呛住。
薛砚青转头看他：“你今日搬桌少了一趟。”
寒逢春立刻闭嘴，抱起一摞草席跑了。
热水棚名声传开后，外县考生来得更多。有人手头宽裕，喝完汤会往木盒里丢一两文。也有人站在棚外看半天，摸摸钱袋，又转身走开。
温初一认得其中一个。
那考生前一日便来过。衣裳洗得发白，袖口磨出毛边，站在粥锅前看了好一会儿，最后只要了一碗不要钱的热水。他接碗时手指冻得发红，却还把袖口往下拉了拉，像是不愿叫人瞧见自己手背上的裂口。
今日他又来了。背着旧书箱，箱角用麻绳缠了两圈。路过姜丝粥锅时，他脚步慢了一下，很快又挪开眼，去棚边端热水。
温初一收碗时，看见他的碗底干干净净，连一点姜丝都没有。他喝的是清水，碗却洗得像喝过一顿饭。
温初一看见第三个这样走的人时，眉头皱了起来。
她夜里把账本摊开，拿炭条在旁边画了半晌。
薛砚青温书回来，见她趴在桌上，发梢垂到纸边，手指上蹭了一点炭灰。
“又想什么？”
“饭签。”
“饭签？”
温初一把画得歪歪扭扭的小竹片推给他看：“有人没钱，又要脸。若是我直接说送，他肯定不肯吃。但若给他一枚饭签，叫他日后有钱再还，或帮忙搬桌抵了，就好看些。”
薛砚青坐到她身边，认真看那几枚小竹片。
“就只写温家饭签？”
温初一想了想：“在热水棚也能用。但可不能乱发，发太多了咱家锅底都要被吃空。”
她说得认真，薛砚青却笑了。
“笑什么？”
“觉得你心软得有底线。”
温初一听了这话，心里竟有点喜欢。她想，锅里的米不能凭一句可怜就全舀出去，可真有人饿着，也不能叫人空着肚子走。
那中间那条线得画清楚。若是线画得太硬，会伤到那些人。而画得太软，她也会亏空了。所以饭签就是那条线，规矩得钉在明处。
她拿笔，想把饭签两个字写下来。可饭字还好，签字她不会。
薛砚青握住她的手。
“我教你。”
灯下，两个人挨得很近。温初一今日累得厉害，身上还带着姜汤和米饭的香气。薛砚青的手从她腕下托过去，掌心贴着她，慢慢带她落笔。
“这字怎么这么细。”她小声抱怨。
“签，本就是细竹。”
“那它还挺会长。”
薛砚青低低笑了一声。
温初一写到一半，笔尖停住。
“怎么？”
“你别靠我这么近。”
薛砚青停住，果然退开一点。
温初一又觉得腕下空了，笔尖立刻歪出去。
她盯着那道歪笔，脸慢慢红了。
薛砚青也看着。
屋里安静半晌，温初一把纸往自己这边一拉：“你还是靠回来吧。”
薛砚青眼里的笑意藏也藏不住。
“好。”
饭签做的很快。温有仓削竹片，罗苋娘在旁打绳结，薛砚青把字一枚枚写上去。温初一把它们放进一个小木盒里，盒盖扣得严严实实。
罗苋娘打到最后一个结，抬眼看她。
“这东西一发出去，往后可不好收回来。”
温初一把木盒抱在怀里：“所以要记账。”
“账能记人心么？”
温初一想了想：“倒也记不全。”
温有仓坐在旁边削竹片，刀刃慢慢刮过竹青。
“你爷爷在时，摊上也有赊饭的人。”他说，“有的后来还了，有的一走就没影。可记在账上，比记在嘴上好。嘴上念久了，施恩太容易就变味了。”
温初一低头看那只木盒，手臂往下一坠，竟觉得它比钱匣还沉。
第一枚饭签给了一个外县考生。
那人姓梁，名叫梁承益，是邻县赶来的考生。衣裳洗得发白，站在热水棚边看了很久。温初一见他嘴唇发干，便问：“吃过饭没有？”
梁承益立刻摇头：“吃过了。”
肚子却很不给脸地叫了一声。
棚边几个人都听见了。梁承益脸涨得通红，转身要走。
温初一没有看旁边的人，只把木盒往案下一放。
“梁相公，”她叫住他，“你帮我搬两捆柴，抵一碗面。”
他停下。
“当真？”
“我骗你做什么？柴就在后头。”
梁承益去搬柴，回来时额头出了汗。他搬得很认真，两捆柴码得齐齐整整，还把散出来的草绳重新绕了一圈。
温初一把一碗热面放到他面前，又把饭签压在碗边。
“今日先记。日后有钱便还钱，没钱就帮忙吧！”
梁承益拿起那枚小竹片，手指微微发抖。
“我会还的。”