规矩牌挂出去后，最先不自在的是何掌柜。
他开的是杂货铺，铺面不大，货架却擦得发亮。
那热水棚的牌子挂出去两日，他每回路过都要仰头看一眼。何记杂货落在靠下的位置，字也不够醒目。有个外县考生站在棚下避雨，抬头念了半天，还念到了听雨楼，偏没念到何记。
何掌柜当时正抱着一捆油纸，脚尖在泥地里蹭了蹭。
做小铺子的人，最晓得一点脸面要攒多久。他家的油纸一张张裁出来，还有酱菜一坛坛封起来的。就连街坊买东西时顺嘴夸一句何记实在，他能多给半勺酱汁。
如今东西送出去了，名字却缩在牌子下头，像酱坛封口没压紧，越看越往外冒酸气。
这日早上，他在铺里封酱菜坛子，封到第三坛时，手里的麻绳绕错了两圈。
小伙计阿六蹲在门边捆油纸，忍不住道：“掌柜，你今日已经往热水棚看了七回。”
何掌柜瞪他：“你不好好捆纸，数我做什么？”
阿六把油纸捆紧，嘀咕：“我娘昨日买姜汤，还说何记杂货几个字写得小。她站在棚外找了半天，才看见咱家名。”
何掌柜手里的麻绳停住。
铺后头，何嫂正把一小碟酱瓜端出来，听见这话也笑：“你既惦记，就去和温家的说说吧。别在家里折腾坛子。你再绕错两回，客人买回去漏一袖子酱汁，到那时何记杂货才真真的有名。”
何掌柜咳了一声，把那坛酱菜重新封好。
“我是为了铺子名声。”
“是。”何嫂把酱瓜放到他手边，“铺子名声要紧，热水棚里喝粥的人也要点咸口。你去时带一小坛，别空着手光讨牌子。”
她嘴上笑他，手却已经把坛口擦干净，另拿红绳系了一圈。红绳不值几个钱，可挂在坛上瞧着体面。
何掌柜嘴硬道：“我原也打算带的。”
阿六低头笑，被何掌柜拿油纸轻轻敲了一下。
看了几回后，他终于拎着一包油纸过来，站在棚前咳了半天。
温初一正在煮姜汤：“何掌柜嗓子不舒服？”
何掌柜干笑：“小温娘子，这捐物牌可还能改？”
温初一抬头。
“怎么改？”
“我铺里这两日又添了油纸。你看，能不能把何记杂货往上挪一挪？”
寒逢春刚喝一口汤，差点笑出来，被温初一一眼瞪回去。
温初一把火调小些：“何掌柜，你出东西，牌上记得清楚。若是要往上挪，那旁人也要挪了。”
何掌柜道：“可我出的油纸有用。”
“大家的都有用。”
“我家出的纸更有用！”这话一出，旁边钱家的小孙子不乐意了。他抱着一捆粗纸站在旁边，声音脆生生：“考生擦手、垫桌、还有包药，都能用得上。”
何掌柜脸上有点挂不住。
温初一看着何掌柜又去瞄那块牌子，何记杂货几个字写在靠下处，何掌柜嘴上说着油纸有用，眼睛却总往牌子上飘。
钱家那孩子更直，唯恐自家那捆纸被人当成添头。
她没有立刻争。
“不如今日收棚后，大家都来题路桌前坐一坐罢？”
何掌柜警惕：“做什么？”
“重新写一块牌。”
傍晚，商户们果然来了。柳玉娘拢着袖口坐下，再看何掌柜背挺得直，像揣着半间铺子的脸面来守门。钱家小孙子也挨着门边，眼睛亮亮地等热闹。
温初一把旧牌放在桌上。
她先把何嫂送来的那小坛酱瓜摆到桌心。
“今日先吃一口咸的吧。”温初一说。
何掌柜脸一红：“那是我家顺手带的。”
柳玉娘夹了一片，笑道：“好吃。”
“这牌原先按谁先说话写，容易叫人觉得前后有高低。明日换一块。”
何掌柜立刻道：“按出物多少来写吗？”
“也不按。”
“那按什么？”
温初一把一张纸推出来。
纸上画着热水棚的样子。棚顶被她画歪了，支柱也一长一短。可棚口、灶边、还有木盆旁都被她圈出来了，旁边也歪歪扭扭写了字。草席堆在后墙下，她还特意画了几道横线，好叫人一眼看懂。
薛砚青在旁边替她写字。
温初一先点棚口：“何掌柜的油纸贴在这里，来避雨的人抬头就能看见。”她又把指尖挪到桌边，“钱家的粗纸放这儿，考生写名字时少不了。”最后点到木盆旁，“听雨楼的碗搁在这里，谁来喝水都要经过。”
何掌柜愣住。
柳玉娘轻轻笑了：“这个好。用处在哪里，脸面就在哪里。”
温初一点头：“东西在哪里派上用场，名字就写到哪里。我们这个牌子可以写给用得上的人看。”
何掌柜摸摸鼻子。
“那我明日再添两捆油纸。”
钱家小孙子立刻道：“我也回去叫爷爷多送些粗纸。”
温初一把桌心那小坛酱瓜往何掌柜面前推了推，又给钱家小孙子添了半碗热汤。
薛砚青低头把她说的话写下来。
何掌柜看见他写，凑过去道：“薛相公，这句写得漂亮些。”
温初一忙道：“别这是写我说的。”
薛砚青抬眼：“为何？”
“太像我在教训人了。”
柳玉娘笑道：“你方才已经教训完了。”
温初一脸一热。
众人散后，薛砚青还在抄新牌。温初一坐在旁边，把何掌柜送来的油纸重新叠好。
“你说，做点好事怎么也这么麻烦？”
“人都要脸面，大家聚在一起挣就会麻烦。”
“那你呢？读书人，脸面应该更要紧吧？”
薛砚青停笔，看向她。
温初一被他看得心里一跳，嘴上仍装得自然：“我就是问问。”
“要紧。”他说。
她心里紧了一下。
薛砚青又道：“可你比脸面更要紧。”
温初一手里的油纸哗啦一下散开。
屋里静了。
她蹲在地上捡纸，耳根红透。薛砚青也蹲下来帮她。两人的手在油纸上碰到一起。
“你今日怎么又说这种话。”
“哪种？”
“叫人接不住的话。”
薛砚青低头捡纸，声音很轻：“接不住就放我这里罢。”
温初一抬头看他。
他离得很近，灯光落在眉眼上，清清淡淡。可他看她时，眼神一点也不清淡。
温初一想起他昨夜还欠了自己一句亲久一点。
她把油纸放回桌上，小声道：“那你把灯拨暗些。”
薛砚青手指一顿。
“做什么？”
温初一红着脸，却没躲。
“脸面要紧。”
薛砚青看了她片刻，眼底笑意慢慢深了。他起身去剪灯芯，屋里暗下来一点。
温初一坐在桌边，心跳越来越快。
他回来时，没有立刻亲她，只把散开的油纸一张张叠好。温初一等了半天，忍不住抬头。
“你叠纸做什么？”
“你说脸面要紧。”
她气得伸手去抢纸。薛砚青顺势握住她的手，把她带进怀里。
“现在不要紧了？”
温初一靠在他胸前，听见他的心跳，气势散了大半。
“只准亲一会儿。”
后来这一会儿拖得很长。长到温初一被亲得眼尾发红，还要嘴硬说他读书人不守数。
薛砚青抵着她的额头，声音哑得厉害。
“今日补你数。”
温初一脸一热，抬手捂住他的嘴。
夜里风声渐紧，檐下的油纸被吹得哗啦作响。夜真漫长……
次日清早，温初一醒得比往常晚了些。
她一睁眼，就看见薛砚青坐在桌边抄书。晨光落在他肩头，青衫领口系得端正，神情也端正。若只看这副模样，谁也想不到昨夜他是怎样压着声音，一遍遍问她还要不要补数。
温初一把被子往上拉，耳朵悄悄热了。
薛砚青听见动静，回头看她。
“醒了？煮的粥在锅里。”
她慢慢坐起来，腰间有点酸，便瞪他。
薛砚青放下笔，走过来扶她。
“酸？”
“你还问！”
他耳根红了，手却一直扶在她腰后，没敢乱动。
“可我昨夜后来很轻。”
温初一脸一下烧起来，伸手去捂他的嘴。
“清早别说这个。”
薛砚青任她捂着，眼里笑意很浅。她掌心贴着他的唇，感觉到他又轻轻亲了一下。
温初一像被烫到，赶紧收手。
他转身去灶边，背影清瘦，动作却比刚成亲时熟练许多。温初一看着他弯腰添柴，心里慢慢生出一点踏实感。
昨夜她困得连发簪都忘了收，今早灶上却已经温着粥。现下她腰间还酸，等着他端碗回来，也知道先把另一只碗推到他手边。
温初一忍不住弯了弯唇，起身披衣。
薛砚青端粥进来，见她站得慢，便把碗放下，朝她伸手。
“来。”
她把手递过去。
他牵她到桌边坐下，又把勺子放进她手里。
“先吃吧。这脸面今日还要挂出去。”
温初一噗嗤笑了。
“何掌柜若是听见，定要同你急。”
薛砚青低头看她。
“可我只管你急不急。”
她握着勺子，心又乱了一回。
温初一还不知道，这块新牌过几日便要在大雨里派上用场。