新牌换上后，热水棚顺了几日。
又一日午后，雨势猛地大起来。
雨水砸在油纸棚上，噼里啪啦响。考生们挤在檐下，书箱抱在怀里，鞋底全是泥。何掌柜的油纸终于派上了大用场，他在棚口挂了一排，挡住斜着飘进来的雨。
何掌柜站在自家的铺名下，脸上满是藏不住的得意。
但他得意归得意，手却没闲着。余光看见油纸被风掀起一角，他立刻叫阿六搬来两块石头压住，又亲自把麻绳重新勒紧。阿六个子小，站在凳上努力够着棚沿，雨水顺着袖子灌进去，冷得龇牙。
何掌柜嘴上嫌他笨：“绳结都打不牢，往后怎么守咱们家的铺子？”
阿六吸了吸鼻子：“掌柜，可这油纸若破了，咱家名字也跟着丢脸。”
何掌柜一愣，随即把手里的另一张油纸递给他：“那就再补一层吧。”
钱家小孙子抱着粗纸从另一头跑来，把纸一张张塞到考生的书箱底下，嘴里还念：“别拿书直接贴地，我家给的这粗纸不要钱，别抢别抢，一人两张。”
温初一远远听见，忍不住笑了一下。热水棚这几日没白支，连孩子都知道先护人家的书了。
听雨楼那边也忙乱。
雨水一斜，楼前竹帘被打得噼啪响。小伙计阿顺抱着一摞碗往后厨跑，差点和送茶的客人撞上。柳玉娘站在柜后算账，听见门口两个外县考生压低声音说“三十文”“准题”“小温先生私下点过方向”，算盘珠子停在指下。
她抬头时，那两个考生已经往街尾去了。
其中一个，柳玉娘认得。前几日曾在听雨楼点过一盏最便宜的清茶，坐在窗边抄了半日书，临走前把碟里的蜜梅核也用油纸包走了。那样的人听见“三十文”都心动，这事情便不只是闲话了。
阿顺凑过来：“掌柜，这事要不要管？”
柳玉娘没有立刻答。她把算盘往里推了半寸，指尖还压在那颗没拨完的珠子上。
听雨楼做的是读书人生意，门口一旦沾上“假题”两个字，明日再好的茶也要苦三分。她从前同温家抢客，也抄过温家的茶名，可抢归抢，也不能叫骗子借着小温先生的名头，把整条试棚街的饭碗都搅浑。
她把账页压住，拿起伞。
“你去后巷看一眼，别凑近。若真有人卖题，记住他们的脸和衣裳。”
阿顺应了一声，披了蓑衣钻进雨里。
他跑得急，脚下溅起泥水。柳玉娘看着他的背影，又低头看了一眼账页。今日雨大，楼里客少，清心露剩了半壶，蜜梅也没动几碟。若换成从前，她大可关上门，只管自家账清爽。
可门外那两个外县考生看着便是清贫的，她想起那听见“三十文”时，考生眼里亮了一下的样子。
柳玉娘把算盘推到一边。
这桩事可不能只按听雨楼的账算。
热水棚这头，温初一也没空抬头。暴雨一下，姜汤就不够了。她把袖子挽高，站在灶边舀水添柴。外面的风又把灶烟压回来，呛得她咳了两声。
薛砚青正替外县考生看一篇文章，听见咳声，立刻抬头。
温初一朝他摆手。
他还是放下笔走过来，把她往旁边带了一步。
“还是我来添柴吧。”
“你那边还有文章。”
“文章等得起。”
温初一听见这句，心里热了一下，又不肯在人前显出来。
“那你别把火添灭了。”
“嗯。”
薛砚青蹲下添柴，动作不算熟，却看起来十分认真。温初一站在旁边看他。青衫袖口挽起，腕骨清瘦，指尖很快沾了灰。
一个读书人蹲在灶前，竟也叫她看得心动。
她耳尖一动，赶紧转身去切姜。
雨越下越大。一个考生的书箱被雨打湿，急得脸都白了。钱家小孙子立刻拿粗纸去垫，方有岳帮他把书搬到干处。温初一见那考生手抖得厉害，便递了一碗热姜汤过去。
“先喝汤吧。你这书湿了能等天晴了再晒，现下人若是冻病了可就麻烦极了。”
那考生捧着碗，眼圈发红。
人多，棚窄，热气和雨气混在一起。温初一忙得脚不沾地。薛砚青替她守着灶，一边添柴，一边听她吩咐。她说火小，他便添柴。两人一句一句接得顺，像早已练过许多回。
方有岳搬完书，又去后院提热水。木桶比平日沉，桶沿硌得掌心发疼。他把桶放下时，袖袋里铜钱轻轻一响。
二十八文。
是他这些日子帮温家的劈柴、提水，还有每日都少吃半个饭团攒下来的。原本想留着府试前买两张好纸，再给母亲捎一包不太贵的蜜饯。可方才躲雨的考生在棚口低声说，街尾那人卖的准题只要三十文，晚了便没了。
还差两文。
他低头看自己的手，掌心被桶柄勒出一条深深的红印。若准题真有用，两文也可以借来。若没用，那二十八文就像是丢进雨里了，母亲那只铜戒便白白压在箱底。
可若不买，万一别人买了呢？
这念头刚冒出来，方有岳自己先羞得脸白。薛相公日日替他们拆文章，小温娘子还常常把他娘的豆角拌进粥里，这些他都记得。偏偏雨声一大，府试一近，人心就像湿纸，稍微一扯便要破。
“方有岳。”温初一喊他，“水别放门口，风一吹就凉了。”
他猛地回神，忙把木桶往灶边挪。
温初一看他脸色不对，顺手把一只热碗塞过去。
“先捂手吧。你这手抖得像寒逢春背书时的样子。”
寒逢春在旁边不服：“我背书很顺。”
方有岳勉强笑了一下，捧住碗。热意贴着掌心，那二十八文的响动才慢慢轻下去。
柳玉娘冒雨过来时，正看见这一幕。
她撑着伞，站在棚外笑：“你们夫妻俩倒像一个人长了四只手。”
温初一被说得耳朵一热：“柳掌柜来做什么？”
“送碗。”
“你不是昨日才送过？”
“今日雨大，碗肯定不够。”
柳玉娘让伙计把碗放下，又压低声音：“街尾有人在卖府试准题。”
阿顺跟在她身后，蓑衣下摆还滴着水。他年纪不大，脸色却绷得紧。
“穿灰短褂，左脸有颗痣。”他低声补了一句，“竹篓里全是黄纸，开口就说三十文。我没敢靠太近，他身边围了好几个外县考生。”
阿顺说完，才把手从蓑衣底下伸出来。掌心攥着一小角湿黄纸，是他从泥水边捡的。纸上只剩半个“准”字，被雨洇得发毛。
“这是他掉的。”阿顺说，“我没敢捡整张。”
温初一手里的姜片一顿。
“准题？”
“说是从小温先生这里听来的。”