这叫温初一怔了一下。
她从没听他这样直白地承认。
“担心考不好？”
薛砚青低头看那些纸：“旁人把希望放到我身上，你也把题路一点点理出来了。我若写不好，便辜负许多人。”
温初一听得心口发紧。
她想了想，伸手把桌上的纸一张张收好，只留下一页空纸。
“那今晚我们不写文章，写些别的。”
温初一把笔塞给他。
“先写写你今日吃了几顿饭。”
薛砚青愣住。
温初一认真道：“你说不想辜负许多人，可你先别辜负自己的胃。我记得今日早上你只吃了半块糖糕，中午忙得只喝了汤，晚上饭也没扒几口。像你这样进考棚，怕是文章没写完，人便先饿昏了。”
薛砚青看着她，眼底那点紧绷慢慢松开。
“小温先生今日讲养胃？”
“讲活命。”
他终于笑了。
温初一松了口气，起身去灶房端了一碗小米粥。粥温着，里头放了几粒红枣。她把碗放到他面前。
“喝完再想罢。”
薛砚青接过碗，一口一口喝。温初一坐在旁边看他，像看一个不听话的病人。
“慢点喝。”
薛砚青放下碗：“好喝。”
温初一满意了。
粥喝完，薛砚青的脸色果然好些。温初一收碗时，被他拉住手腕。
“初一。”
“做什么？”
“你方才说，别辜负自己的胃。”
“嗯。”
“那我还辜负了你没有？”
温初一被他问得一愣。
“你怎么这时候说这个？”
薛砚青垂眼，拇指轻轻摩挲她腕侧。
“这几日太忙了。”
他说得含蓄，温初一却听懂了。
他们成亲还没多久，正是最容易黏在一处的时候。可热水棚、饭签、假题、题路茶时，一件压着一件。白日里连说句私房话都要找空，夜里他又得熬书。
温初一的脸慢慢热起来。
“你记着就好。”
薛砚青抬眼看她。
“那今晚补么？”
她差点把碗摔了。
“你方才还说心里压着事。”
“现在好多了。”
“喝碗粥就好了？”
“嗯。”
温初一又气又想笑：“你这读书人的病，倒好治。”
薛砚青把碗从她手里接走，放到桌上。屋里灯光低低的，窗外风声轻轻扫过。温初一站在桌边，被他握着手腕，心跳一点点快起来。
“先说好。”她小声道，“明日你要早起读书，不要太久。”
薛砚青眼里浮出笑意。
“多久算久？”
温初一被问住，恼得想抽手。薛砚青却顺势把她拉近，低头吻住她。
这个吻起初很轻，带着一点红枣粥的甜。温初一还想板着脸，没一会儿便软下来。她手指攥住他的衣襟，心里却还记着他方才那点紧绷。
亲到后来，她轻轻推了推他。
薛砚青停住，呼吸很沉。
“怎么了？”
温初一抬手，摸了摸他的眼尾。
“睡吧。”
他看着她。
温初一脸热，却认真点头：“真睡，你明日还要读书，先欠着。”
薛砚青闭了闭眼，像在忍。
过了片刻，他低低笑了。
“你如今也会欠账了。”
“跟你学的。”
那一夜，他们原是要早早睡下的。
只是帐子一落，红枣粥的甜味还留在唇齿间。薛砚青从身后抱住她，手臂环在她腰间。
“你一应，我就好些了。”
他把脸埋在她发间。
温初一闭上眼，唇角慢慢弯起来。过了一会儿，她又觉得自己心软得太没出息，明明方才还说先欠着，眼下被他这样抱着，倒像欠账的人是她。
夜更深时，薛砚青还是没有立刻睡着。
温初一背对着他，本来已经闭了眼，过了一会儿，又伸手去摸他的手。他的手果然醒着，指节轻轻蜷着，像还握着一支看不见的笔。
“又在想文章？”
薛砚青沉默片刻。
“我在想你。”
温初一心里一软，却故意道：“我就在这儿，有什么好想的？”
“想方才没做完的事。”
她脸一下热了，转身去瞪他。屋里黑，瞪也没什么用。薛砚青把她揽近些，掌心贴在她后腰，很安分，只是抱着。
温初一等了一会儿，见他真没闹，反倒有些不习惯。
“你今日倒听话。”
“我怕明日你也会累。”
他声音低低的，带着一点睡意，也带着尚未散尽的忍耐。
温初一听出来了，心里像被羽毛挠过。她凑过去，在他下巴上亲了一下。
“赏你的。”
薛砚青手臂微紧。
“只有这个？”
“你还要什么？”
他低头找她的唇，吻得很轻。起先确实没有往深处去，只像把白日里所有不安都含在这一点亲近里。温初一原本想推他说睡了，手碰到他胸口，却感觉到他心跳仍快。
她舍不得了。
“薛砚青。”
“嗯。”
“你心里若慌，就叫我一声。”
他静了片刻，低低叫她：“初一。”
温初一立刻拿指尖碰了碰他的手背。
“听见了。”
薛砚青把脸埋进她颈侧。温初一被那一声叫得心口发软，忽然觉得欠账也不必等到天荒地老。
“只许补一点。”她小声说，“明早真的要读书。”
薛砚青没有立刻应，呼吸却沉了一下。
“一点是多少？”
温初一羞得把脸埋进被里：“读书人自己算。”
帐里安静片刻，他低低笑了。那笑声贴着她耳侧，温初一耳根酥得厉害，伸手去捂他的嘴，反被他吻住掌心。
这一夜没有闹得太过。薛砚青亲得慢，也忍着劲。温初一被他抱在怀里，闻着他身上淡淡墨香和红枣粥的甜，心里那些为假题引出来的慌乱，也被一点点熨平了。
到后来，他真的慢慢睡着了。温初一却醒了一会儿。她听着他的呼吸，手指还搭在他袖口上。方才那一下轻轻碰过手背，像给屏风外那盏灯添了一点油。