她看着他端端正正坐在灯下，他耳根还被灯照出了一点浅红，手里的茶盏险些没端平。
“你从前可不爱听我猜题。”
薛砚青垂眼笑了笑。
“从前我只看书页，觉得灶边话轻。”他把茶盏往她手边推近些，“后来才知道，纸上那些字若离了锅和饭，落笔也是虚的。”
温初一嘴角忍不住翘，又硬按下去。
“那你想听什么？”
“先讲热水桶为什么不能摆在风口。”他顿了顿，声音放低，“再讲讲你说的那句，给考生一碗热汤，为什么不只是做善事。”
温初一被他这副认真样子弄得心软。
她坐到他身边，伸手把那张空纸往外推了推。
“先别写。”她说，“你听着就成。明日进了考棚，若一时想不起策论从哪里落笔，就想想那口桶。”
薛砚青点头：“好。”
“桶不能摆风口。是因为水一凉，人心也会跟着凉。铺户出东西，是不只看谁出的银子多，而是要看谁的东西派上用场。就像那何掌柜的酱菜虽小，但夹一筷子进粥里，外县考生就能多咽两口。”
她说着说着，自己也低头看向考篮。
“还有，修棚子不能只叫人出力。出了力，总得有人记着。你们读书人写民力，别把人写成一把力气。因为我们这些人虽有铺子，但也有明日要挣的饭钱。”
屋里静下来。
薛砚青没有动笔，只看着她。
温初一被他看得脸热：“怎么了？我说的不好？”
“没有。”他声音很低，“我想多听一会儿。”
“你明日还要考试。”
“嗯。”
“那你还磨我说话。”
薛砚青把茶盏递到她手里，指尖碰过她的手背。
“娘子多指点两句，我明日便可以少走弯路。”
温初一耳根一下热透。
她低头喝茶，热茶入口，甜味淡淡的，像他方才那句话还留在盏沿。
温初一靠过去，抱住薛砚青的腰。
他微微一怔，随即回抱住她。
“怎么了？”
“没怎么。”她脸埋在他胸前，“让我抱一会儿。”
薛砚青的手落在她背上，轻轻抚着：“我舍不得你。”
她的手指收紧。
“你明日就考一天，离茶摊也不远。”
“嗯。”
“你还嗯。”
薛砚青低头吻她发顶：“就一天我也想。”
这句话像热水浇在心口。温初一抬起脸，眼睛有一点红，偏还嘴硬：“那你快点考完回来。”
薛砚青看着她，低声道：“好。”
他吻下来时，温初一没有躲。
这吻带着府试前夜的紧绷，也带着少年夫妻分不开的黏。起初很轻，像担心碰碎她眼里的水光。后来她抓住他的衣襟，主动仰了仰脸，他的呼吸便沉下去。
桌上的考篮还放着，灯火把竹篾的影子照到墙上。
温初一被他抱到床边时，忍不住推了推他的肩。
薛砚青抵着她额头，笑意压得很低：“你看着我。”
温初一被他说得心口乱跳。
她真看着他。
薛砚青在灯下解了外衫，动作很慢。温初一看见他清瘦的肩，看见他垂下眼时长睫投出的影。明明已经亲近过许多回，她还是会脸红，还是会在他靠近时心跳快得不像话。
他俯身亲她，先亲眼角，又亲到唇上。温初一手指攥着他的袖口，小声道：“你进场以后，要想着我给你的字。”
薛砚青笑了，他低头，吻落在她颈侧，热得她轻轻一颤。
帐子垂下来，灯还没灭。
这一夜他们比往日都慢。像谁也舍不得把这一会儿用完。薛砚青没有急，温初一也没有催。她被他吻得发软时，还记得伸手摸他的眉心。
后半夜，温初一困得迷迷糊糊，仍听见外头檐灯轻轻晃。薛砚青把她抱在怀里，手掌覆着她后腰，像把一整夜的热意都收在掌心。
她快睡着时，问：“薛砚青，你要是中了，第一件事做什么？”
他没有立刻答。
过了片刻，他亲了亲她的额头。
“回来吃你做的饭。”
温初一笑了：“有出息。”
他的声音低低落在她耳边。
“我还想带你去更远的地方，看更大的榜。”
温初一睁开眼。
帐中很暗，她看不清他的脸，只能感觉到他的呼吸贴得很近。外头那盏灯还亮着，隔着帐子，像一点小小的月光。
她伸手摸到帐外那一点灯影，指尖隔着帐纱碰了一下，又很快缩回来。
天未亮，第一声梆子响起。
薛砚青起身时，温初一也醒了。她没有赖床，披衣下地，替他把考篮递过去。
门外已有考生脚步声。
薛砚青背上书袋，站在檐灯下回头看她。
温初一眼睛还有些红，手却仔细替他理好衣领。领口那点褶皱被她抚平，又抚了一遍。
“去吧。”
他握住她的手。
“等我回来。”
温初一点头。
薛砚青走出几步，又回身，在晨色里低头亲了她一下。
街上响起一两声轻咳，也有几个人低头装作没看见。
温初一脸红得厉害，却没有躲。
她看着他走向府试的方向，直到青衫背影被晨雾吞进去。
温初一握了握袖中那把钥匙，回身把热水棚的第一锅水烧上，薛砚青进了考场，她也有自己的摊子要守。。
热水棚的锅开始冒白气时，宋秋娘轻手轻脚过来，见她站着，便没有打扰。
罗苋娘从灶房探头：“初一，粥好了。”
温初一回神，答了一声。
宋秋娘把姜片放进锅里，小声问：“温娘子，要先给外头排队的人盛么？”
“盛。”
温初一挽起袖口，舀起第一碗热粥。
寒逢春从街口跑来，头发乱得像被风揉过。
“薛兄进去了？他紧张么？”
温初一想了想。
“今早看起来挺紧张的。”
寒逢春立刻苦脸：“完了，他都紧张，那我后头还考什么。”
温初一把一碗粥塞给他。
“你也先吃罢。”
寒逢春捧着碗，安静下来。
远处府试院门内，第一声梆子落下。
薛砚青摊开卷面。
策论题头那几个字映进眼里，他握笔的手停了一瞬。