府试正场这一日，府试院门内，第一声梆子落下时，薛砚青摊开卷面。
策论题头映进眼里，他握笔的手停了一瞬。
民力。
题面问，府城试棚年久，遇大考要修，官府银钱却不宽裕。若为主事者，当如何借街上之力，使考生得安，百姓无扰。
薛砚青看着那几行字，耳边像先响起了锅里的粥声。
府试院里自然没有粥声。四下安静，只听得见纸页轻响和笔尖落墨。可那两个字一进眼，薛砚青眼前先晃过的，偏偏是温初一站在热水棚前舀粥的样子。
她那日站在东斋里，明明紧张，话却很实在。她说热水棚要避风，也说铺户出力不能只看银钱多少。那些话从她嘴里说出来，比许多漂亮句子更能落地。
薛砚青低头，隔着衣料碰了碰胸口，想起温初一写给他的那张小纸，安心。她写安字的最后一笔压得很重。此刻想起来，像她把手轻轻按在那里。
他蘸墨落笔。
为政者用民力，当先知民力从何处来。
这一句写下去，手腕沉了下去。
前头已有考生急急落笔。寒逢春坐在斜后方，先挠头，又很快低头写。许原白背挺得很直，神色冷得像一页压平的纸。
薛砚青没有跟着急。
官府修棚，不能只见屋瓦，还得看街上人的日子。一纸文书压下去，铺户被叫走帮工，家里的买卖便空上一日。考生躲过风雨，街上的人若生怨，这样的善政便留不住热气。
写到这里，他想起温初一那句，按用处写。
他唇角很轻地动了一下，把这句话换成考卷上的规矩：记功不以财薄厚为先，当以实济之处为准。
他记得，何掌柜搬酱菜坛子时只是嘀咕了一句贵，手却没停下来，给那外县考生夹了一小筷子拌粥。还有钱家的掌柜，将两叠纸摆到案上叫考生自己摸厚薄，买不起好纸的便拿粗纸练开头。
薛砚青写到这里，笔尖停了一下。
文章里的民力若只写成几笔银钱，便装不下这些小处。
若只写富户捐银，文章也能顺。
可那样一写，那些小铺子伸出来的手就全被抹掉了。
薛砚青越写越慢，笔画反倒一笔一笔压下去了。
从前他的文章总挑不出错，也总像隔着一层纸。可如今温初一把试棚街上的声音，就连穷考生攥紧的钱袋都推到他眼前。这时他再写策论，才尝出这两个字的分量。
写到末尾时，外头第二声梆子响了。
薛砚青把文章收住，重新看了一遍。看到民力二字时，他又碰了碰胸口。
他很想回去见她。
快要收卷了，寒逢春在斜后方轻轻吸了一口气。
他大约写到最后才想起热水棚，笔尖急得在纸上顿了多下。许原白坐得近，余光扫见他乱了节奏，自己没有出声，只在翻页时把袖子压低些，挡住旁边投来的视线。
薛砚青把目光收回，笔尖悬了一息。
他在卷尾另起一行。
热水棚那块按用处写的牌、饭签账旁的小圈、宋秋娘压住的账角、何掌柜嘴硬送来的酱菜，一样一样从笔下过。
他还想起来，方有岳堵在窄巷口时鞋底沾的泥，许原白替寒逢春挡去旁人目光时压低的袖子。这些也都在那一息里贴到纸边，虽不能照原样写进考卷，却能托得住民力两个字。
他最后添上一句。
民力贵在可久，可久之道，在使人有功可记，有劳可偿，有名可守。
写完这一笔，他放下笔，掌心已出了一层薄汗。
同一时辰，温初一正站在热水棚前，给一个等在外头的外县书童添第二碗粥。
那书童捧着碗，小声问：“温娘子，这粥还能赊么？”
温初一看他一眼。
“今日不赊。”
书童脸色一白。
她把碗往他手里推了推：“不过今日可记帮工。等散场后替宋秋娘搬两桶水，饭钱就清了。”
书童怔住，忙点头。
宋秋娘在旁边记账，写得比前几日快了许多。温初一看她写完，又低头认了一遍。
宋秋娘笑了笑：“温娘子，没写错。”
“我看一眼。”
锅里的粥翻出白气，府试院的墙高高挡在街边。门里是什么题，外头谁也不知道。温初一也不急着问，只把火拨小些，又叫宋秋娘把赊饭和帮工的签子分开放。
想着，温初一转身把一碗粥递给排队的人。
突然，府试院侧门开了一道缝。
一个差役走出来，往试棚街看了一圈，扬声道：“温家茶摊的小温先生在不在？”
热水棚前一下静了。
温初一把汤勺交给宋秋娘，擦了擦手，走上前。
“我是温初一。”
差役看她一眼：“院里添热水的人手不够，听说热水棚是你们这边管着。主事让问一声，能不能往侧门送两桶热水。银钱照给。”
他说着，从袖中取出一小串钱。
“两桶热水，二十四文。后头若还要，再按这个数给。”
试棚街的人全看过来。
二十四文不算多，可府试院当着满街铺户开这个口，分量却很重。
何掌柜眼睛都亮了。
温初一却先问：“送到哪儿？进不进考棚？”
差役皱了皱眉：“自然不进考棚。你们抬到侧门，自有人接。”
温初一点点头。
“那能送。只是水桶要当着大家封口，到了侧门再开。还有那送水的人不能同考生说话，也不能递纸递物。差爷若答应，我这就安排起来。”
差役看她的眼神变了。
“你倒懂规矩。”
“我虽不懂府试的规矩。”温初一说，“但我怕有人会借不清楚的地方生事。”
这句话落下，棚前许多人都想起前几日那叠假题黄纸。
差役点头：“成。封口吧，侧门开封。送水人只到门外便好。”
钱家一个伙计想去，被温初一拦下：“你方才给考生递过纸墨，也不合适。”
最后定了宋秋娘和何掌柜家的伙计。温初一把桶口蒙上粗布，亲手缠紧麻绳，又在绳结上按了温家茶摊新刻的木印。
宋秋娘低声道：“温娘子，我会看好的。”
“记得，你只看桶不看人。”
柳玉娘从听雨楼门口走过来，把一块干净油布递给宋秋娘。
“盖在外头罢。”她说，“热气散得慢，也免得路上溅灰。”
何掌柜家的伙计小声嘀咕：“一桶水还这样讲究。”
何掌柜在后头拍了他一下：“你懂什么？如今这桶水比我店里的酱菜还要紧。”
宋秋娘把油布接过来，没有多话，只把四角压平。她知道今日这两桶水不同。它虽进不了考棚，但却贴着考棚的门，只要一点说不清，就会被人拿去做文章。
她抬头看温初一。
温初一替她把最后一个绳结压紧。
“不要担心。只需记着等你到了侧门，若是差役不开口，你就不开桶。”
宋秋娘点头。
两人抬着木桶往侧门去。街上许多人跟着看，却没有人敢靠太近。
温初一站在热水棚前，掌心还有米糊的黏意。
侧门开了。
差役检查绳结，又叫旁人看了木印。桶里的热气一冒出来，很快被门内的人接走。
宋秋娘回来时，脸色有些白，手还按着桶绳。
“这次没出错。”
然后把空桶放回架上，她把手在围裙上擦了擦，低头去看账本旁那串铜钱。
“二十四文，要记在哪里？”
温初一看着她。
“另开一行。写府试院买热水，两桶，二十四文。何家伙计半工，听雨楼油布一块，今日暂不折钱，等回头问柳掌柜怎么记。”
宋秋娘一字一句写下。写到府试院三个字时，她的笔慢了一点。
今日这两桶水从灶口到侧门，从封口、抬桶到开封，每处细节都得落到账上。
她把笔放下，声音轻了些。
“温娘子，我晓得账为什么要这样细了。”
温初一点头。
“账细了，人才站得住。”
何掌柜看着账本边那串铜钱，忍不住道：“府试院都用了温家茶摊的热水。”
柳玉娘看他一眼：“用的可是温家茶摊的规矩。”
直到傍晚，府试院内最后一声梆子落下，门口才真正乱起来。
府试不是把人一锁就是几日。正场当日入场，当日交卷，当晚各自回家或回客栈歇息。只不过这一场过后还要放案，名在案上的，才有资格隔日再进二场。没上案的，书箱今日就能收拾回乡。
考生们从门里出来时，有人脸色发白，脚步发飘，一出门就问茶水。寒逢春挤在人群里，嗓子都哑了，远远看见热水棚，第一句话却不是要水。
“民力！”他撑着膝盖喘气，“温娘子，真是民力！”
热水棚前本来还有些嗡嗡的人声，这两个字一落，四下都像被火星溅了一下。
有人懊恼地拍额：“我只写官府修棚，没想到铺户出力也能入文。”
也有人低声道：“可写热水棚、酱菜铺这些，会不会太市井？”
何掌柜从隔壁探出头：“太市井？我那酱菜昨日还救了你半条命呢。”
柳玉娘团扇轻轻一停，唇边有了笑意。温初一却先去看人群后头。薛砚青走得不快，袖口压得整齐，脸上有疲色，眼睛却很亮。
他隔着人群看了她一眼。
温初一心里那点悬了一整日的东西，才慢慢落回去。
她看见方有岳站在棚边，脸色有些发紧。
“怎么了？”
方有岳低声道：“温娘子，方才散场时有人说，能给府试院送水，就能给考生递消息。还说今日这题押得这样准，必是你们早有门路。”
温初一眼神慢慢沉下来。
脏水来得比热气还快。