最后一锅热水泼进沟里，试棚街才算真正静下来。
白日里的人声都散了，只剩檐下几块湿石板，油烟味贴在墙根。温初一把钱碗抱在怀里，走一步，碗里的铜钱便响一下。
她往日最爱听这个响声。
今日听着，却总觉得里头有些吵。
宋秋娘把最后一摞碗端去灶边，回头看她还站在门口，小声问：“温娘子，要不要先歇一会儿？”
温初一摇头。
罗苋娘正把门板往下一扣，咔哒一声，闻言回头：你怎心不在焉的抱着钱碗？”
温初一低头看着碗里的铜钱：“我担心他人会乱说。”
罗苋娘难得没说她。
她只把热水盆往屋里一推：“那就先洗洗罢。嘴长在人家脸上，你总不能一文钱买一张封条，把他们的嘴也封起来。”
温初一进屋时，薛砚青正坐在灯下。
他手边摊着三场要温的书。书页停在同一处，灯影压着半行字。
“还不睡么？”
“马上。”
她把碗搁到桌上，又把账簿往里推了推。
薛砚青看她。
温初一立刻道：“看什么？我又没哭。”
薛砚青低头看她的手。
她今日写了太多字。指节沾着墨，虎口处被笔杆压出一道浅浅的红印。她自己不觉得，手还按在账簿上，憋着一口谁也不能乱碰的气一般。
薛砚青伸手托住她手腕。
温初一一僵：“做什么？”
“看看。”
他说得轻，温初一反倒不好接话。她想把手抽回来，薛砚青没有用力，只是拿温帕子浸了水，慢慢擦她指尖的墨。
墨迹被水一洇，散在帕子上。
温初一低头看着，嘴上还硬：“洗个手而已，也值当你这样？”
“值当。”
屋里安静了一下。
外头风过檐下，寄存牌轻轻碰了一声。白日那点热闹散完了，锅里的火灰也暗下去，灯花在油盏里轻轻爆了一下。
温初一看着那点墨，声音低了些：“我看梁公子今日脸都白了。”
薛砚青嗯了一声。
“那簪子是他娘给的。”温初一盯着自己的手，“真要短了，他急也正常。可旁人一开口，好像我们温家立刻就成了贼。”
薛砚青替她擦完一根手指，又擦下一根。
温初一越说越小声：“我当时还想，幸好昨夜没偷懒。可今日回来一看，又觉得账上还是能挑出空子。若再有人挑刺，我还得往上补吗？”
“能补，可你这个人不能一直绷着。”
“你懂什么。”温初一抬眼看他，“他们咬你，我也生气。咬我家的账，我也生气。今日怎么那么坏，一日生两回气，我吃那炸过的饭团都不香了。”
薛砚青笑了一下。
温初一立刻抽手：“你还笑？”
他把她的手重新握回来，低头在虎口那道红印上吹了吹。
温初一的话一下卡住。
那口气很轻，轻得像灯火晃了一下。她指尖还湿着，手腕被他托在掌心里，明明屋里只剩两个人，她却觉得比白日在人堆里还不好意思。
“薛砚青。”
“嗯？”
“你别把我当小孩哄……”
“我没有。”
“你有！”温初一耳根发热，“你每回一这样，我就不知道该怎么说你。”
薛砚青抬眼看她：“那先别说。”
温初一张了张嘴，半天只挤出一句：“你这读书人也会耍赖。”
薛砚青把帕子搁到盆沿，视线落回账页。
“今日二场那题，我写的也是这个。”
温初一一顿：“哪个？”
“我们账可以被查，但不能叫清白人只凭一张嘴来自证。”
这句话她听懂了。
她低头看账页。
梁承益那支银簪画在纸上，旧口歪歪扭扭。再往前翻，是一个个匣号与细则，那些字不漂亮，有的还挤在一起，一笔一画都压在纸上。
白日里旁人张嘴就来的话，到了这里，终于没那么轻飘了。
温初一小声道：“那你卷子里有没有写存物匣？”
薛砚青看着她。
“考卷里不能这样写。”
温初一哼了一声：“我就知道。”
薛砚青把账页合上，压在她手边：“可这道题落到我眼前时，我想起的是你。”
温初一的睫毛动了动。
她很想摆出掌柜的架子，说想起我做什么。可薛砚青看她的眼神太直，把她白日里撑起来的那点厉害都轻轻揭开了。
她索性把账簿拖到自己面前，哗啦啦翻了两页，然后朝他伸手。
“今日你的木牌也被我看了。”温初一道，“按规矩，收一文。”
薛砚青低头笑了一下，真从袖中摸出一枚铜钱，放到她掌心。
铜钱旧得很，边沿被人摸得发滑。
“温掌柜连我也收？”
“亲兄弟还明算账呢。”温初一说完，又觉得这话放到他们身上怪得很，赶紧改口，“亲相公也得算。”
薛砚青抬起眼，笑意一点点漫上来。
温初一被他看得心慌，攥着那枚铜钱，忽然又觉得烫手：“算了，不收了。”
她刚要把钱还回去，薛砚青却连着她的手一起轻轻按住。
“已经入账了。”
“胡说，还没写。”
“我记下了。”
“记哪里？”
薛砚青的指腹在她掌心轻轻一按。
“这里。”
温初一脸一下烧起来：“你少来这一套。”
“哪一套？”
“就这一套。”她指着他的手，又指着自己的脸，“害人说不出话的这一套。”
薛砚青终于低声笑出来。
温初一更恼，攥着钱要抽手。薛砚青松得慢了些，她自己用力过头，半个身子都撞到他怀里。
屋里的灯火晃了一下。
她闻到他衣襟上的墨味，还有一点白日晒过的竹纸气。薛砚青的手虚虚扶在她背后，没有立刻收紧，也没有推开。
温初一抬头，鼻尖差点碰到他的下巴。
两个人都没说话。
外头有人经过，木屐踩在石板上，咯噔一声。温初一像被烫着似的，立刻坐直，手忙脚乱去拢桌上的账页。
“账要乱了。”
薛砚青低声道：“我帮你。”
“不用不用。”
“方才你还说亲相公也得算。”
温初一瞪圆了杏眼：“亲相公也不能乱记账。”
“那请温掌柜记我一笔罢。”
温初一拿起笔，真在账页边角写了一个小小的“薛”。写完又觉得不对，忙拿袖子去遮。
薛砚青看见了。
“怎么只写姓？”
“地方小，写不下。”
他从她手里接过笔，在那个“薛”字后面慢慢添了两个字。
砚青。
三字挤在账页角落，看着不像正经账，倒像被人偷偷藏在账里的私心。
温初一看得耳朵更热：“谁准你写的？”
“账要写全才好。”
她说不过他，索性把账页抽走，吹了吹墨，夹到账簿最里面。
薛砚青道：“不压在前头了？”
“前头给正经账看。”温初一抱着账簿起身，“这个夹里面。”
“这页不正经？”
温初一转身就往床边走：“你后日还考不考？”
薛砚青也起身，把桌上的木牌和账页重新归拢。温初一坐在床沿，低头揉自己的手腕，嘴还硬着，耳根却迟迟不肯退红。
薛砚青走过去，在她面前蹲下。
温初一愣了：“你做什么？”
他拿过她的手，替她揉虎口那道红印。
“再揉一会儿。”
“后日你还要写字。”她小声说。
“这只手不用写。”薛砚青抬眼看她，“你的手也金贵。”
温初一心里被这句话碰了一下，软得没边。她低头看他，忍了又忍，还是没忍住，伸出另一只手，轻轻碰了碰他的发冠。
“薛砚青。”
“嗯。”
“我今日这手可疼了。”
“我知道。”
“所以后日三场，你要写得特别好。”
薛砚青笑了：“好。”
温初一看他只会说好，反倒不满意了。她俯身凑近一点，低声道：“你得说，温掌柜这账不会亏。”
薛砚青望着她，眼里的笑意慢慢静下来。
“温掌柜这账，不会亏。”
温初一被他这一本正经弄得想笑，偏又忍住了。她抬手去拨灯芯，火光矮了一截，屋里暗下来。
暗处里，薛砚青仍蹲在她面前，手掌暖着她的手腕。
温初一等了一会儿，忍不住低头：“你还要揉多久？”
薛砚青看着她，指腹在她掌心轻轻一按，声音很轻：“揉到你不气。”
温初一怔了怔。
白日里那些恶心人的眼神，好像终于在这一刻从胸口散了些。