题眼墙挂出第一旬木牌那日，温初一站在长凳上，手里拿着湿抹布，先把墙又擦了一遍。昨夜已经擦过，可一开门，灰像又从墙缝里冒出来。她擦得认真，连袖口被水浸湿了一大块都没发觉。
寒逢春在下头扶凳子：“嫂夫人，你慢些。你若摔下来，薛兄今日小课就要改讲扶梯之法。”
温初一低头：“你再贫，我就把你那张欠条用浆糊死死贴在这题眼墙的正中央。”
寒逢春立刻闭上嘴，两只手把长凳扶得跟供奉祖宗似的，再也不敢吭声。
薛砚青把写好的题眼牌递给她。
第一块，教士。
第二块，士心。
第三块，取用。
字不多，留白很大。墙下早早聚集了一批踮着脚尖张望的考生。起初是屏息凝神的安静，过了片刻，人群中便传出几声压抑不住的失望叹息。
“就这几个字呀？”
温初一将最后一根红绳挂稳，拍了拍手上的灰，扶着墙利落地跳下长凳。薛砚青极其自然地伸出手，在她手肘处稳稳地托了一下。
温初一双脚一落地，顾不上理他，先仰头去检查那几块木牌晃没晃。
“嫌字少呀？”她转过头，明亮的桃花眼看向那个嘀咕的考生，似笑非笑，“那你去街西边的书铺，花二两银子买一本厚厚的考前讲义。那上面的字多，你抱在怀里走路还嫌沉呢，你要不要？”
人群笑了一阵。
人群里爆发出一阵哄笑。
那考生红了脸，连连摆手：“温娘子，我没那个意思。”
“题眼，是给你提个醒，带你往亮处看一眼的。它又没长手，不能替你进考场写文章。”温初一转身将抹布啪地一声扔进水盆里，水花溅起，透着股干脆利落，“若是我挂一块牌子，能把整篇文章嚼碎了喂到你嘴边，那你进考场还带什么笔墨？带双筷子去吃现成的得了！”
梁承益端着明灯饭碗进来，嘴里还嚼着菜，听见这句差点呛住。
宋秋娘吓了一跳，赶紧眼疾手快地将他的饭碗往账桌外头挪了挪，护住桌上的账本，凶巴巴道：“别凑这么近，让菜汤洒到账上了。”
梁承益委屈地抱紧了饭碗：“宋账房，你如今怎么变得这么凶了……”
宋秋娘耳根一红，却依然死死护着账本，板着小脸认真道：“账页若是湿了，我还得熬夜重抄。”
……
吵闹中，只有沈清石安安静静地站在青灯牌的位子上。他微微仰着头，目光死死钉在士心那两个字上。看了许久，他下意识地抬手，摸了摸自己因为常年洗涤而发硬起毛的袖口，随后又缓缓将手放下，若有所思。
陆明达摇着那把标志性的折扇，大摇大摆地跨进门槛，一眼便瞧见了墙上那三块孤零零的木牌。
“温娘子，”他折扇一收，敲了敲掌心，“这便是你们温家大张旗鼓搞出来的‘题眼’？”
“怎么，陆公子嫌它不会开口说话？”温初一弯腰把水盆往墙角挪了挪，“它若是成了精会说话，那我就不用花重金请薛案首坐镇了。”
陆明达笑了笑，眼神却锐利起来：“我只是想问一句，这三个词，可有来路？”
此言一出，半间铺里瞬间安静得落针可闻。
其实，等这句话的人，远远不止陆明达一个。青灯那边，几个正在奋笔疾书的寒门童生停下了笔。明灯位上，有人将喝汤的动作放到了最轻。就连金灯房里走出来的金贵小少爷顾惟，也抱着书袋，紧张地站在门边。
青灯那边几个寒门童生都停了笔。明灯位上有人把饭碗放轻些，金灯房来的顾惟也抱着书袋站在门边。人人都想听准题，又人人都把钱袋口攥得紧。府试时温家押中过题，如今到了院试，这三块木牌一挂，便像三粒火星落进干草里。
人人都想听准题，可人人都把钱袋口攥得死紧。府试时温家押中过米价题的传说还在街巷间流传，如今到了院试，这三块木牌一挂，便像三粒滚烫的火星子，直直落进了这群心焦如焚的干草堆里。
温初一没有立刻说。
她直起腰，先将湿漉漉的双手在粗布围裙上随意地擦了擦，又把墙下那盆脏水往外踢了踢。盆里的水面上浮着一层灰，混混沌沌的，就像她这几日在大街小巷听来的那些碎嘴闲话。原本乱糟糟的一团，只有用棍子狠狠搅一搅，才看得出到底是什么东西沉在底子下。
“来路么？当然有。”
温初一转过身，目光扫过屋里的每一个人。
“前日清早，钱家纸墨铺来买《小学》抄本的人，足足多了两成。钱家的小孙子来送纸时同我嘀咕，说这几日，去书铺里问蒙学旧义的人，竟然比问策论套话的人还要多。”
她抬起手，指向第一块木牌。
“所以，有了这块教士。”
众人面面相觑，若有所思。
“昨日午后，府学门口有两个老生吵得面红耳赤。一个说，学政大人这次按临，定是先看文章辞藻华不华丽。另一个却反驳，说院试考的不是谁会堆砌华丽的字眼，而是要看士子的心术端不端正。我当时正巧在给街尾的黄三娘送糊窗纸，就站在墙根下听着，听得我一手都是白面粉。”
她的手指下移，点在第二块木牌上。
“所以，有了这块士心。”
“至于最后一块……”温初一放下手，目光落向屋里这些抱着书箱、神色各异的考生身上。
“是你们给我的来路。”
“你们看，青灯的考生，红着脸来问我能不能靠抄写抵工钱。明灯的考生，精打细算地问我通铺里能不能躺平。金灯的客人，花重金只求一个能睡安稳的清静房。你们都在问钱，问住，问吃。”
她顿了顿，声音并没有刻意拔高，却清脆得像珠玉落在青石板上，敲在每个人的心坎里。
“可是问到最后，你们心里真正怕的、绕不开的，终究是同一句话。考官大人，到底想取什么样的人？”
“是要取文章写得花团锦簇的？还是取能熬得住寒窗苦读的？是取有钱住得起上房的？还是取……不论贫富，心里始终绷着一根准绳的？”
半间铺里鸦雀无声。
温初一看着他们，眼底一片澄澈：“我温初一是个只认铜板的俗人。可我听得出来，这几日，这满大街的读书人，其实都在问一个士字，到底该怎么立。”
梁承益艰难地把嘴里那口饭咽了下去，眼眶莫名有些发热：“那要是真考了，就直接写士？”
一直沉默的薛砚青忽然开了口，声音如清泉击石：“不可。看见士字，最容易洋洋洒洒，将文章写散。”
陆明达摇扇子的手彻底停住了，神色敛去了轻浮，拱手道：“愿闻薛案首详解。”
薛砚青站起身，直接走到墙边，提起笔，在一块空白的木牌上写下八个行云流水的行书：
题眼为引，文章自辨。
温初一凑过去，盯着那八个字看了半日，眉头微微皱起。
薛砚青偏头看她：“觉得不妥？”
“能看是能看。”温初一苦恼地抓了抓袖口，“就是写得太雅了，太像书院里老夫子贴给其他夫子看的东西了。这些考生本来就因为考试把后背绷得像张弓，再天天盯着这么端正严肃的八个字，我怕他们连咽我家的饭团，都要端端正正地噎下去。”
寒逢春没忍住，噗嗤一声笑了出来：“那嫂夫人，要不你来写一句？”
温初一歪着脑袋想了想，竟然真的接过笔，饱蘸了浓墨，毫不客气地在那八个漂亮字体的正下方，挤着添了一行墨色淋漓的小字：
题眼牌带路。
她的字远没有薛砚青的好看，甚至末尾那个路字的捺画，还因为腕力不足有些往下坠。可当这块牌子挂出去，人群凑近看时，反倒有几个紧张的寒门童生，看着那接地气的五个字，忍不住笑出了声，跟着念了一遍。
“题眼牌带路……嘿，温娘子这句，真是好懂。”
温初一得意地把毛笔塞回薛砚青手里：“好懂就行，这墙本来就是给他们看的，又不是用来选书法的。”
薛砚青低头，看着木牌上那行虽然笨拙却充满生命力的小字，又看了看身边眉飞色舞的姑娘。他的眼神，在不知不觉中，软得像是一汪化开的春水。
……
题眼墙前聚集的人越来越多。
有人拿出纸笔疯狂地照着抄，也有人偷偷摸摸地凑到宋秋娘身边，小声打听温家府试时到底是怎么押中题的。
钱家纸墨铺的小孙子正巧抱着一摞遮名用的裁边纸过来。一进门，看见好几个人激动得直接拿沾着汗的手去按墙上的字，心疼得直咧嘴：“各位老爷手下留情，轻些，轻些！那可是我家好纸裁下来的边角料，经不起这么搓！”
温初一顺手从他怀里接过纸，乐了：“小钱掌柜，你这护食抠门的护食样子，真像是我失散多年的亲戚。”
寒逢春乐得直拍门框：“完了完了，咱们温家这半间铺，眼看着又要添一个抠门的管账先生了！”
众人都笑，唯独沈清石没有笑。
他抱着一个装满热水的竹壳壶，手指在粗糙的壶柄上轻轻扣着。旁边，一个同样从清河县来的童生压低了嗓子，神神秘秘地问他：“沈兄，你说，这位温娘子，莫非真的能在衙门里手眼通天，提前弄到考题？”
沈清石其实也说不准。
昨日，温初一塞给他那个硬邦邦的饭团时，嘴上说的是凉了卖不出去。可他后来偷看了一眼账本，上面分明端端正正地记着这笔账，丝毫没让他白受这份施舍的人情。
这样一个钻在钱眼里、精打细算的小姑娘，说话做事全是市井的烟火实处，却又偏偏能从一堆柴米油盐的琐碎里，精准地拎出一个清流高谈的士心来。
沈清石想了想，轻声道：“温娘子未必通天。她只是比我们都会听人说话罢了。”
那童生显然不大满意这个答案：“就凭这？就能押中题？”
沈清石看着墙上的木牌，目光深邃：“在红尘里，把人心听得准，本就是一件极难的事。”
温初一正巧拎着水壶从两人身边经过，听见这句，忍不住笑了：“沈清石，你可别把我夸得太玄乎。明日若是有人真把你这话信了，拿了三炷香来拜我这面墙，你猜，我是收他的香火钱，还是不收？”
那清河县的童生被抓包，吓了一跳，慌忙低下头。
温初一没恼，只笑着将一壶滚烫的热水稳稳放在了两人中间的桌面上。
……
到了傍晚，街口的闲话已经传得沸沸扬扬。
有人说，温家这次不卖准题了，可那题眼墙的声势，倒比卖准题还要唬人。有人神神秘秘地说，温娘子府试时听米价能听出仓廪，如今从吃住灯油里能听出士心，这小姑娘肯定是灶王爷点了化的，在灶火旁边多长了一只天眼。
宋秋娘去街口买菜听见这些，回来时脸都憋红了：“掌柜的，他们外头说得太吓人了。”
温初一正拿着干帕子擦拭题眼牌，闻言手一顿，挑眉道：“多长一只眼？长哪儿了？额头正中间吗？那我每日清晨洗脸，岂不是还要比别人多费一块胰子和半块帕子？”
笑归笑，温初一手里的动作却没停，反而将那牌子擦得更仔细了。她嘴上从来不认那些神神道道的夸赞，可手底下，却执拗地将木牌上的每一道纹理都抹得锃亮。
她知道，这些寒门学子千里迢迢赶来参加院试，求的，也不过就是前路的一盏灯。
这盏灯虽然不能替他们走完那条独木桥，可若前头真的黑得伸手不见五指，有人能在旁边喊一句往这边看，他们哪怕能少撞一回墙，也是好的。
入夜前，铺子里人渐渐少了。
有个面生的考生趁着没人，做贼似的凑到柜台前，从袖子里摸出两块碎银子，悄悄推了过去：“温娘子，明人不说暗话。墙上那三块牌子，到底哪一块才是最要紧的？你偷偷同我透个底，这二钱银子就是你的，我绝不告诉旁人。”
温初一正低头拧着抹布，闻言，眼皮都没抬，直接用湿漉漉的手将那二钱银子拨了回去。
“这位客官，你这二钱银子，若是能买通学政大人让他少出一道考题，这钱，我就厚着脸皮收了。”
那考生被怼得脸色讪讪，慌忙把钱收回去，尴尬地在袖口上蹭了蹭手汗。
温初一拧干了抹布，这才抬起头，语气放缓了些：“你若是真想多听一句有用的，今晚可以花几文钱，去买个青灯的夜坐位。等会儿薛案首会亲自给沈清石批改文章，你就坐在旁边竖着耳朵听。若是你真能听懂他批注的破题关窍，绝对比你在这里偷偷摸摸花钱买我一句话，要强上百倍。”
那人恍然大悟，连连道谢，赶紧乖乖掏出铜板买了个夜坐位。
薛砚青坐在墙边的阴影里批改文章，将这一幕尽收眼底。见她走过来，他放下笔，低声打趣：“到嘴的二钱银子，真舍得就这么退了？”
“怎么可能舍得？我心都在滴血呢。”温初一将湿漉漉的双手在围裙上胡乱擦了擦，凑到他身边小声嘀咕，“可这二钱银子今日若是收了，他明日就敢来问四钱的底。问到最后，我若是舌头一秃噜答不上来，温家这块辛辛苦苦立起来的招牌，就要被我自己亲手砸了。”
薛砚青看着她那副精明又清醒的模样，眼底泛起笑意：“那今日挂出去的这三块牌子，你自己心里，到底有几分底气？”
温初一没有立刻回答。
她抬起头，看向那面墙。昏黄的灯花静静地照在士心那块木牌上，桐油刷过的木纹一条一条地显现出来，像极了水面下暗流涌动的波纹。
她压低了声音，像是在自言自语，又像是在说给他听，“学政大人若是真要考教士、考取士，他出的题目，怎么可能绕得开这世间百态，绕得开这些活生生的人？”
薛砚青搁下朱笔，深深地看了她一眼：“既如此，那这三块牌，就稳稳地留在墙上。”
“留下吧。”温初一伸手摸了摸桌案上的账本边角，嘴角露出一丝狡黠，“若是这回真让我瞎猫碰上死耗子押中了，那咱们温家这面墙，可就真的值大钱了。退一万步说，就算没碰上，也不亏。教士、士心、取用。这些大道理，他们这群读书人，多读读总归没坏处。”
薛砚青失笑，温声道：“温掌柜这算盘，打得真可谓滴水不漏。”
“那当然。”她嘴角刚骄傲地翘起来，又立马心虚地压了下去，催促道，“行了，你别在这儿夸我了。快点批你的文章，那灯油可是一直在烧着呢，这都是钱！”
……
这一日，温家虽然没有再卖出一个所谓包中的题面，却硬生生地多卖出了十一块青灯牌，和六块明灯牌。
夜里，宋秋娘坐在账桌前，抄写考生名字抄到手腕发酸，趁着没人注意，偷偷甩了甩手腕。
温初一正巧看见了，不动声色地走过去，将半块用油纸包着的甜糖糕，悄悄塞进了她的掌心里。
“宋账房，吃点甜的补补力气。”温初一冲她眨了眨眼，“今日你可是把半面墙的人名都登记在册了，温家数你功劳最大。”
宋秋娘握着那块尚带余温的糖糕，眼睛亮晶晶地看着她：“掌柜的，若是这次院试，真的考了心字呢？”
温初一想了想，转身走到墙边，踮起脚尖将士心那块题眼牌小心翼翼地摘了下来，拿出一块干净的素帕，将它包裹好。
“若是真考了，”她笑着回过头，“那明日，这面墙可得用好胰子，擦得再亮些才行。”
一旁正在整理废纸的钱家小孙子听见了，急得直跳脚：“温娘子！得用干帕子！用湿帕子擦，太伤上面的好墨了！”
温初一被他这一嗓子喊得手一抖，那块木牌险些脱手掉进洗抹布的脏水盆里。
屋子里紧绷了一整日的气氛，在这一刻彻底松快下来，笑声回荡在半间铺里。
薛砚青在众人的笑声中，安静地低下头，挽起袖口，重新在砚台里添水磨墨。
案头的灯芯轻轻爆了一朵灯花，劈啪一声轻响。
墙上那块留有余墨的心字，在跳跃的光影中跟着晃动了一下。在这充满人间烟火的深夜里，那字，仿佛真的拥有了跳动的生机。
薛砚青看着那面题眼墙，深邃的眼底藏着温柔的笑意。他提起笔，正准备批阅下一篇文章，却忽然停了下来，转头看向温初一，低声问道：
“初一，若是院试放榜之日，这墙上的三个词真的悉数应验。你打算如何犒劳我这个替你写字的账房先生？”