那天夜里，夭夭独自去了一趟桃林。坤宁宫后头那片桃林的叶子已经落了大半，光秃的枝干伸向灰白的天空。
她在林中站了片刻，伸手碰了一下一棵桃树的树干，冰凉粗糙的树皮在指腹下微微凹陷下去。她收回手，转身回了坤宁宫，回了她该去的地方。
那一夜，坤宁宫的灯光亮到很晚。夭夭坐在窗下，窗外风声很轻，门忽然被推开一条缝，是弘明探进半个身子，像是想说什么，又咽了回去。
她看着他，弯了一下嘴角：“进来吧。”
弘明走进来，在夭夭旁边坐下来，安静地坐了一会儿，像是怕一开口就会碰碎什么。夭夭没有看他，只是在灯下慢慢缝着手里那件小衣裳，像是在赶在夜色彻底沉下去之前，把最后一根线走完。
入冬之前，一个霜降的清晨，夭夭在坤宁宫安安静静地走了。弘明发现的，他端着粥碗推门进去，看见夭夭靠在窗前的椅背上，手里还捏着一片干枯的桃花瓣。她闭着眼，像是在晨光里做了一个很长的梦，还没有来得及醒。
弘明站在门口，手里那碗粥还冒着热气。他看了她很久，然后轻轻将粥碗放在桌上，在她面前蹲下来，伸手轻轻碰了一下她手边那片干枯的花瓣。
他像是透过那片干枯的花瓣，看见了很久以前的一个春天，有一个人站在同样的位置，替他收好过另一片花瓣。
他把那片花瓣轻轻抽出来，握在掌心里，然后站起来，走到窗前，推开窗。
窗外那棵桃树的枝干在晨光里微微泛着青色，像是正在酝酿来年的花苞。风从树梢间穿过来，带着一层极薄极淡的粉色微光，在晨光里缓缓飘散。
弘曜和弘昫闻讯赶来时，夭夭靠在椅背上，面容安详，像是在一个很长很长的梦里终于走到了尽头。
弘昫站在门边，没有进去，弘曜走进去在夭夭面前站了一会儿，低头看着她的手——她的手指微微蜷着，像是曾握着什么东西，又轻轻松开了。
弘明从窗外走进来，把那片干枯的桃花瓣轻轻放在了夭夭掌心，说：“额娘，阿玛来接你了。”
坤宁宫的桃树在晨风里轻轻摇动。那一年冬天来得比往年都晚，桃树上的叶子落尽之后，枝干上忽然鼓起了几粒细小的花苞，在深冬的寒意里安安静静地含着一整个春天的重量，像是要替什么还没说完的话，留一个小小的、粉色的注脚。
春去秋来，又一年桃花开时，弘明独自走到那棵树下站了一会儿，然后弯下腰，将一片刚落下的花瓣捡起来放进袖中，转身走回了坤宁宫正殿。
殿里空空的，春燕正给墙角那棵桃树浇水，听见脚步声回头看了他一眼，又低下头继续浇。
弘明走到夭夭常坐的那张窗下矮椅前站定，伸手轻轻碰了一下椅背，像是透过那层木料，也能感觉到一点温热的、属于很久以前的余温。
他没有坐下去，只是站在窗边看了一会儿窗外那片正在开花的桃林，然后转身出了殿门，一步一步走向晨光里，那棵桃树正立在晨光中，满枝的花苞在风里微微颤着，像是在等着谁回来，又像是已经等到过了。
许多年后，弘明已经长成了一个沉稳的年轻人。他每日清晨会先去一趟坤宁宫——不是去住，是去给那棵桃树浇一瓢水。那是他从小养成的习惯，像是某种不需要说出口的约定。
坤宁宫早已不住人了。弘明成婚之后搬去了东边的景仁宫，坤宁宫便空了下来，只留了两个老宫人守着。
弘明走到桃树下，弯腰捡起那两片叶子，收进袖中。
他知道这棵树会记得每一个曾经在树下站过的人——记得春燕每日清晨洒扫庭除的身影，记得弘昫趴在窗台上数花苞的样子，记得弘曜第一次翻开旧档时眉间那一点认真的皱痕，也记得雍正扶着树干，轻轻抚平一片卷边叶子的痕迹。
它大约也记得夭夭最后那个霜降的清晨，她靠在椅背上，手边落着最后一片花瓣的模样。
弘明浇完水，站在树下看了一会儿。晨光从枝叶间漏下来，在青砖地上落了一地细碎的光斑。他想起很小很小的时候，他曾经蹲在这棵树下数花瓣，那时候他还不会数数，数到一半便忘了数到几，又重新从一数起。
那时候额娘还在廊下坐着，手里缝着永远也缝不完的小衣裳。那时候阿玛偶尔会来，从养心殿一路走过来，衣袍上带着墨香和一点深秋的风。
那时候弘曜和弘昫还像两棵刚抽条的树苗，一左一右地立在院子里，各自在属于自己的路上走得又快又稳。
弘明收回目光，转身走向养心殿。今日有早朝，他不能耽搁太久。他的脚步走出一段路，又停下来。
他侧过头，看见那棵桃树的树梢在晨风里轻轻摇动，像是在跟他说——去吧，我替你看着这里。弘明没有回头，继续往前走了。
他走到养心殿门口时，弘曜已经站在殿外了，正低头翻一本旧折子，听见脚步声抬起头来，看了他一眼，什么也没有问。弘明在他旁边站定，也顺着他的目光看了一眼远处那棵桃树。
晨光正好，将它的一枝一叶都镀上一层薄薄的金色。
弘曜合上折子，忽然说：“昨天我翻了阿玛留下的那本旧档。他在最后一页写了一行字。”他顿了一下，“'朕这一生，做过最对的事，就是在大选上看见了她。'”
弘明没有说话。他站在弘曜身边，顺着他的目光重新望向远处那棵桃树，风从树梢间穿过去，带起一层极薄的粉色微光。他忽然觉得，那些他从未见过的人，其实从未真正离开过。
他们只是换了一种方式，住进了风里、树里、每年春天准时开出的花苞里。他们只是换了一个更安静的方式，继续陪着他们。
养心殿的晨钟响了。弘曜将折子收进袖中，转身迈上了台阶。
弘明跟在他身后，在迈进殿门的最后一刻，他下意识地回头看了一眼——桃树的枝干在风里微微摇动，像是在说：去吧，我替你们守着这里。
他收回目光，转身迈进了殿内，钟声在身后悠悠地落定。
坤宁宫门口那棵桃树在晨光里安安静静地立着，细碎的粉色微光在枝叶间若隐若现，像是在替一个春天，稳稳地收着一个再也不需要说出口的结尾。
门外，有一片新叶正在风中微微舒展开来，像是在替某个还没来得及说出口的句子，补上它该有的最后一个字。