两人正无措时，许诗念放在床头柜上的手机忽然响了。
那铃声像一把细小的刀片，轻飘飘地划破了满室浓稠的寂静。
许诗念整个人像被人从水底一把拽了出来。
她搭在他胸口的手飞快缩回，偏头朝床头柜看去。
手机屏幕亮得刺眼，在暖黄色灯光里一明一暗地闪，像某种急切的催促。
“我、我接个电话。”
她手忙脚乱地从他腿上滑下来。
江时序也转头瞥了一眼手机，故作无事地点了点头。
许诗念快步走到床头柜前，拿起手机。
来电显示：方辞。
她蹙了蹙眉，下意识看了江时序一眼，深吸一口气，滑动接听，把手机贴到耳边，努力让声音听起来正常些：
“喂？方秘书。”
电话那头立刻传来方辞的声音，语气里带着一丝惶恐和卑微：
“许老师，不好意思，打扰您了。就是……那个，领导他手机在车上充着电，没带在身上，我联系不上他，所以才、才冒昧打您的电话……”
方辞顿了顿，声音更低下去，带着小心翼翼的试探：
“那个……领导他现在，是不是还在您那儿？如果他下来了，我就在这里等着就行……要是还没下来，能不能麻烦您帮我转告他一声，就说……该出发了。”
许诗念抬眸看了江时序一眼，清了清嗓子，轻声应道：“他……他在的。”
“哦，那就麻烦许老师帮我告诉江书记一声，那个，现在八点了，我们该出发了。”
“好的……我这就告诉他。”，许诗念淡声应道。
“嗯，谢谢许老师，真不好意思，打扰你……们了。”
你……们？
许诗念听着方辞这句格外刻意的停顿，眉头又蹙紧几分。
隔着手机，她仿佛都能看见方辞此刻的表情。
大概正抱着电话，一脸“我不想打扰，但我真的等不起了”的欲哭无泪。
“没有打扰。”，许诗念客气道。
她稳了稳情绪，看了一眼身旁正注视着她打电话的男人，脑袋一抽，此地无银三百两地补了一句：
“那个……他刚刚去了卫生间，待会儿出来我就告诉他。”
闻言，江时序眉梢几不可察地挑了一下，嘴角慢慢浮起一抹似有若无的笑。
许诗念没注意到他的表情，仍一本正经地握着手机和方辞通话。
“谢谢许老师，谢谢许老师！那个……就麻烦您了，实在不好意思啊……”
方辞在电话那头连声道谢，可他越道谢，每一个“谢”字都像往许诗念脸上添一把火。
许诗念红着脸，几乎是咬着牙说出：
“不客气。”
挂了电话，她攥着手机在原地站了两秒，才转过身，若无其事地对江时序说：
“是方秘书。他让你下去，说快出发了。”
江时序沉默片刻，抬眸看了她好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。
那声调里还带着一点未散尽的笑意，像在回味她刚才那胡乱掰扯的电话。
他随即起身，随手理了理衣摆和袖口。
许诗念顺势看过去，目光不偏不倚落在他衬衫衣襟上。
那里皱得全是褶子，胸口那一块尤其明显，领子也歪了一点。
她视线像被烫着似的，飞快收了回来。
江时序深深看了她一眼，伸手指了指门口，淡声说：“那我先走了。”
许诗念点了点头。
可就在他迈步的瞬间，她脱口喊了声：“等一下。”
她快步上前一步，鬼使神差地伸出手，在他胸口那几道最深的褶皱上拍了两下，又顺着衣领往肩头理了理。
末了，还轻轻扯了扯领口。
做完这些，许诗念才意识到自己刚才的举动有些突兀，她尴尬地补了一句：
“不好意思，把你衣服弄皱了。”
江时序没说话，低头看她。
偏偏他垂眸的角度，恰好能看见她颈侧一道柔和的弧线。
再往下，衣料随着她的动作微微起伏，若隐若现的轮廓被灯光勾了一层极淡的边。
天杀的。
刚才他解开了人家的扣子，还没重新扣好。
江时序喉结滚了滚，飞快别开眼，又说了一句“那我走了”，便迈步朝门口走去。
步子比刚才快了些，像急于逃离什么。
到了门口，他回头看了一眼，声音终于恢复大半沉稳：“我走了。”
“嗯。你……路上小心。”
许诗念应了一声，像送客的主人，亦步亦趋地跟在他身后。
江时序没再说话，转身朝卧室外走去。
许诗念跟在他身后，始终保持着两步的距离。
这两步，像一道无形的刻度，精确地丈量着他们此刻该有的分寸。
出了卧室，穿过客厅，走到玄关。
江时序弯腰换鞋。
许诗念站在一旁，看着他换鞋的动作，两只手在身侧无处安放，只能交握着，指尖一下一下地绞着。
江时序换好鞋，拉开门。
外面的凉风迎面扑来，带着夜晚独有的清冽气息，将方才的燥热与黏稠都冲散了不少。
他往外迈了一步，忽然又停住，像想起什么，转头看向许诗念。
“糖糖。”
他叫了她一声。
“嗯？”
许诗念抬眸。
“那个，有没有袋子？”
许诗念愣了一下，答：“有。”
“那给我个袋子。”，江时序说。
许诗念有些不明所以，想问他要袋子做什么，终究没有问出口。
她转身走到角落，从储物柜里翻出一个干净的环保袋，抖了抖，走回玄关递给他。
江时序接过袋子，又折回室内，径直朝卫生间走去。
不多一会儿，他拎着自己换下的脏衣服走出来。
许诗念这才恍然大悟。
他是要带走那些脏衣服。
呵……他倒挺自觉。
如果是从前，这些衣服，她是会帮他洗的。
不只是外衣，连贴身衣物也一样。
那时她洗他的，他也洗她的，他们之间从没分过彼此。
可那是从前。
如今他们的关系，还远不到能替对方处理脏衣服的地步。
他拿走，倒也是天经地义。
江时序拎着衣服走回门口，看着眼前的人，又说了一句：“那……我走了。”
他嘴上这么说着，脚却没有动。
“嗯。”许诗念点头。
“你早点休息。”，他又说。
“嗯，你路上小心。”许诗念轻声应着。
“再见。”江时序又道。
“拜拜。”许诗念回答。
两个人都很客气。
客气得有些过分，像两个突然学会了礼貌用语的陌生人。
江时序迈步走了出去，侧脸被楼道灯光照得半明半暗。
终于，在即将拐入楼道的一瞬，他停住了，转身，抬眸看上来。
两个人的目光在那一刻撞上。
他看着她，嘴角微微动了一下，似乎是笑，又似乎没有。
那双眼睛里翻涌着太多东西，多得几乎要溢出来。
他最后只说了一句：“进去吧。”
许诗念轻轻“嗯”了一声，却没有动。
她站在门边，目送他转身朝楼道走去。
走廊里的感应灯随着他的脚步声一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏暗下去。
他的背影在明明灭灭的光线里渐行渐远，像一幅被慢慢拉长的剪影，最终被拐角的黑暗吞没。
许诗念靠在门框上，目光追着他消失的方向，许久没有动。
直到楼道里最后一点脚步声也听不见了，她才慢慢收回视线，伸手摸了摸自己的嘴唇。
那里还残留着一点薄荷的凉意。
被他反复碾过的唇瓣有些发麻，像被细小的电流来回扫过。
楼道里的风轻轻吹来，把她鬓角的碎发撩起，又放下。
许诗念在门口站了好一会儿，才慢慢退进屋里，关上门。
门锁“咔嗒”一声落下，终于为这个夜晚打上了一个句号。