许诗念闭着眼，胸口剧烈起伏，睫毛不停地颤，像被风吹乱的花瓣。
她的手始终没松开江时序的衬衫，反倒越揪越紧，把那一片布料攥得全是褶子。
像溺水的人死命抓着唯一的浮木，明明知道该推开，却怎么也提不起劲。
吻到深处，江时序的手像有了自己的意识，从她后腰缓缓往上滑。
指尖隔着薄薄的衣料，沿着她脊柱的弧度一寸一寸走，像在数她的骨节，又像在丈量这五年错失的距离。
他的掌心滚烫，烫得像是要穿过衣料，直直烙进她的皮肤里。
许诗念猛地一颤，条件反射似的侧了侧身，像要躲，又没真正躲开。
她的腰软了下去，整个人像被抽了骨头，只能由着他吻，由着那只手不急不缓地动作。
她闭着眼，眼尾泛起薄红，呼吸又急又浅，吼间溢出一声压不住的轻哼。
房间里的空气像被点着了，暖黄色的灯光铺下来，把两个人交叠的影子投在墙上，模模糊糊的，像一幅晕开的水彩画。
片刻后，江时序的手指绕到她背后，熟门熟路地寻到那排扣子，修长的手指轻轻一捏，扣子便无声地松开了。
许诗念浑身一僵，猛地睁开眼。
江时序的动作也几乎在同一瞬间顿住。
他像是被什么烫了一下，眼底的迷乱倏地退去，整个人蓦地清醒过来。
他垂下眼，看向自己那只不知何时已经探进她衣摆、此刻正严丝合缝贴在她后背上的手。
江时序瞳孔极轻地缩了一下。
他的喉结上下滚了滚，眉峰慢慢蹙起来，越蹙越紧，像在跟什么较劲。
那只手也僵在原地，进退不得。
掌心还贴着她背后那片细腻温热的皮肤，指腹能感受到她的体温。
一下一下，像是无言的提醒着他刚刚做了什么。
他闭了闭眼，像被自己气到了。
再睁开时，眼底翻涌着极为复杂的情绪。
有懊恼，有荒唐，还有一种对自己失控的不可置信。
他怎么会这样。
明明只是想吻她，怎么一碰到她，手就不属于自己了，什么时候钻进去的他都不知道。
他什么时候变成这样了？
江时序拧着眉，偏过头，不太自然地轻咳了一声。
过了两秒，他嗓音沙哑地开口，语气听着倒还稳，可细细听，尾音却带着几分罕见的无措：“糖糖，我……”
江时序顿住了。
他这个向来不大会词穷的人，此刻竟搜刮不出一个像样的句子。
他能说什么？
说不是故意的？
可人都抱在腿上了，手还在她衣服里，扣子都解了，这话说出来连他自己都不信。
江时序蹙着眉，手指无意识地在她后背上极轻地摩挲了一下，随即又像被烫着似的立刻停住。
他的另一只手仍扣在她后颈，掌心渗着一层薄汗。
江时序怔怔看着眼前女人，眼底像压着一场随时要落下来的雨，又深又暗，却始终没敢再动一下。
半晌，他像是终于找回了一点神志，一点一点地把手从她衣摆里抽出来。
动作轻得近乎克制，像是生怕再多停留一秒就彻底收不住。
抽回手后，他偏过头，避开面前女人的目光，手指蜷了蜷，又松开，反复两次，最后才挫败般垂在身侧。
那神情，活像犯了错等着被处置的犯人。
许诗念看着近在咫尺的江时序，瞳孔里倒映着她的脸，和室内那团暖黄色的光。
她张了张嘴，似乎也想说什么，嘴唇轻轻翕动了一下，到头来却也什么都说不出来。
她能说什么？
说他越界了？
那她自己呢，就没有越界吗？
他亲她的时候，她不但没推开，还揪着他的衬衫不放，还往他怀里贴。
那说“下次别这样”？
“下次”这两个字刚涌进脑海，许诗念就怔住了。
下次？她是在默认还有下次吗？
还是说，“我不介意”？
这个念头一冒出来，许诗念立刻被自己吓了一跳，下意识抿紧了嘴。
她无意识地低头，看到自己的手指还攥着他的衬衫。
她松开，又攥紧，再松开，最后彻底放开，把手虚虚搭在他胸口，指尖贴着他滚烫的体温。
卧室里静极了。
两人近在咫尺，能清晰的感觉到对方的心跳，能清晰感知到对方的呼吸。
许诗念蹙了蹙眉，想说点什么，随便说点什么，打破这要命的沉默也好。
可她在脑子里翻来覆去就是那几句话，每一句都像带着棱角。
说出来不是伤人，就是丢人。
她干脆偏了偏头，彻底闭嘴不言。