“还个屁！”
“就你那点工资，够你家几张嘴嚼用的？”
马华捂着脑袋，愣在当场。
何雨柱盯着他，话说的干脆利落，不留余地。
“这粮食不是白给你的。”
“我要你把灶台上的手艺给我练出来！以后在食堂，颠勺、切菜、调味，都得给我拿得出手。”
“你要是切个萝卜还跟狗啃的一样，我今天这五十斤棒子面，就算喂了狗！”
马华喉咙里哽住，眼泪吧嗒就掉下来了。
他双膝一软，直挺挺就要往雪地里跪。
何雨柱眼疾手快，一把薅住他的后脖领子，硬生生把人提溜起来。
“新社会不兴这套！动不动就下跪的臭毛病能不能改改？”
“师傅……”马华哽咽着，死死抱住麻袋，跟抱命一样。
“憋回去，赶紧搬进去，别在外面招人眼。”
何雨柱松开手，朝院门努了努嘴。
院门吱呀一声被拉开一条窄缝。
一个瘦得脱了相的中年妇人扶着门框，脸色蜡黄。
“华子，是谁在外面啊？”
马华扛着麻袋，赶紧回头。
“娘，是我师傅！我师傅给咱家送粮来了！”
妇人目光死死盯住马华肩上那个巨大的麻袋。
她扶着门框的手直哆嗦，弯下腰就要磕头。
“何师傅……您这是救了我们全家的命啊！”
何雨柱身子一侧，避开了这个大礼。
“您别折煞我。”
他压低声音。
“这事儿千万别往外说，现在粮食金贵，传出去，对谁都不好。”
“我懂！我懂！打死我也不往外吐半个字！”妇人连连点头，眼泪顺着枯瘦的脸颊往下淌。
门缝后面，又探出两个小脑袋。
一个男孩，一个女孩，瘦得皮包骨头。
两双眼睛在黑夜里直冒绿光，死死盯着那个装满棒子面的麻袋，吞口水的声音格外响。
何雨柱扫了一眼，心里暗叹。
万般苦，众生渡。灾年里，说再多漂亮话画再多大饼，都不如一口吃的实在。
“行了，赶紧进屋去吧。”
何雨柱转过身，一把推起自行车。
马华急忙上前。
“师傅，您进屋喝口热水暖暖身子再走吧！”
“不喝了。”
何雨柱跨上自行车，单脚踩在脚踏板上。
“我还得去一趟刘岚家，明儿上班，嘴给我闭严实了。”
马华扛着五十斤的麻袋，站在风雪里，重重地点头。
“师傅您放心，以后我马华这条命，就是您的！”
何雨柱没回话，双脚一蹬，自行车碾过积雪，迅速融入漆黑的胡同深处。
夜风刺骨。
刘岚住得更远些。
她家在一片老平房后头，巷子又窄又黑，车轮碾过冻硬的泥坑，咯噔咯噔响。
到了刘岚家附近，何雨柱把粮食从空间拿了出来。
到了刘岚家后门。
刘岚早等着了。
她披着破棉袄，站在门后，手里还防身似的攥着根擀面杖。
看见何雨柱，她先是一喜，随即盯上车后座。
“真弄来了？”
“你也想喊一嗓子让全院听见？”
刘岚赶紧捂嘴。
她凑过去一托麻袋，脸色立刻变了。
“这么沉？”
“五十斤。”
刘岚手一抖，擀面杖当啷一声掉在地上。
“五十斤？！”
她声音压得发颤，人都傻了。
“柱子，你疯啦？我说二十斤就够了，你上哪弄这么多！”
“二十斤够你家几口人撑几天？都不够塞牙缝的。”
何雨柱把麻袋卸下来。
“别废话，赶紧搬进去。”
刘岚没动。
她看着那袋粮，眼圈一下红了。
白天她敢开口，是因为真被逼到绝路了。
可她没想到何雨柱会给这么多。
五十斤棒子面，搁黑市，价格高得能吓死人。
关键是有钱还未必买得到。
屋里传来老人压抑的咳嗽声，还夹杂着小丫头饿得直哼唧的哭声。
“柱子。”
刘岚吸了吸鼻子。
“姐这人平时嘴碎，爱占小便宜，可今天这事儿，姐记一辈子。”
刘岚死死盯着地上的麻袋，眼泪在眼眶里打转，硬生生憋了回去。
她知道这时候哭哭啼啼最招人烦。
“柱子，别的话姐不说了，以后在食堂，谁敢在背后嚼你半句舌根，我撕了她的嘴！”刘岚咬着牙，字字往外蹦，这算是立下毒誓了。
何雨柱跨上自行车，单脚撑地。
“嘴严实点，日子长着呢。”
说完，脚下一蹬，自行车隐入漆黑的胡同。
刘岚赶紧把麻袋拖进门，反锁。
靠在门板上，她大口喘着粗气，摸着粗糙的麻袋皮，浑身都在抖。
有了这五十斤棒子面，她家老小这个冬天算是熬过去了。
何雨柱回到四合院，夜已经深了。
推门进屋，炉火封得刚好，屋里暖烘烘的。
于莉没睡熟，听见动静翻了个身，从被窝里探出半截白净的身子。
“盘完账了？”于莉声音带着浓浓的鼻音，透着股慵懒。
“盘完了。”何雨柱脱了带着寒气的外套，在炉子边烤暖了手脚，这才掀开被子钻进去。
于莉自然地靠过来，头枕在他胳膊上。
何雨柱揽着媳妇，闻着她头发上的雪花膏香味，这小日子，绝了。
“外面冷吧？”于莉往他怀里缩了缩。
“还行，骑出汗了，我这体格子你还不知道？”何雨柱坏笑着拍拍她的背，“睡吧，明儿还得早起。”
于莉应了一声，呼吸渐渐平稳。
何雨柱闭上眼，意识在空间里扫了一圈，看着堆积如山的物资和长势喜人的庄稼，安稳睡去。
次日清晨。
轧钢厂三食堂。
何雨柱掀开棉帘子走进去的时候，愣了一下。
往常这时候，帮厨们也就是刚把水烧上。
今天倒好，案板擦得能照出人影，地上的水渍拖得干干净净。
马华站在案板前，手里那把菜刀挥出了残影。
笃笃笃的声音密集如雨，一颗大白菜眨眼间变成了粗细均匀的菜丝。
他眼底有血丝，但精神头出奇的亢奋，跟打了鸡血似的。
刘岚正拿着抹布擦窗户玻璃，看见何雨柱进来，立刻放下抹布，端着一个搪瓷缸子走过来。
“何主任，刚沏的高末，您润润嗓子。”刘岚声音洪亮，称呼也变了，透着股毫不掩饰的恭敬与死心塌地。
何雨柱接过茶缸，吹了吹浮沫，喝了一口。
“这白菜切得不错。”何雨柱扫了一眼马华的案板。
马华站直身子，脸涨得通红，大声回话。
“师父教得好！”
何雨柱点点头，端着茶缸进了自己的小办公室。