许大茂一巴掌拍在机器壳上，吓了陈晓一跳。
“瞎眼啦？你看你把胶片拉得多紧！”
许大茂皱着眉，指着绷成直线的胶片。
“我刚才说的话，你全当耳旁风了？这要是开了机器，这盘片子当场就得报废！”
“对不住，师傅！”
陈晓脸涨得通红，赶紧把手从开关上缩了回来。
“我一紧张给忘了，我重新弄。”
他把胶片退出来，照着许大茂刚才的手法重新穿片，特意在导向轴前留出一小段弧度。
“这还差不多。”
许大茂抱着胳膊站在旁边。
陈晓确认了两遍，这才按下开关。
机器转动起来，胶片顺着齿轮往前走。中间虽然卡了一声，好歹没有绷断。
许大茂撇了撇嘴。
“笨手笨脚的，接着调焦。”
他走到镜头旁，指了指墙上的试映画面。
“对焦不是让你闭着眼乱拧。先看画面边缘，再看中间。画面发虚，就一点点往回收。”
陈晓点点头，伸手拧动镜头。
第一次没控制好手劲，镜头一下拧过了头。
墙上的画面不但没变清楚，反而糊成了一片白影。
陈晓心里一急，赶忙往回拧，结果又过了位置。
来回试了好几次，他始终找不到最清楚的那一点，鼻尖都冒出了汗。
“行了，起开吧你！”
许大茂嫌弃地把他拨到一旁。
他两根手指捏住镜头，只往回拧了一点，墙上的画面立刻清楚起来。
“瞧见没有？这叫手感！”
许大茂拍了拍机器外壳。
“你刚才那架势，不知道的还以为你拿扳手卸车轮呢。”
“是，师傅教训得对。”
陈晓擦了一把额头上的汗，没有半点不耐烦。
“我手太生，以后多练。”
看着徒弟这副笨拙样，许大茂端起茶缸灌了一大口，浑身都舒坦了。
就这悟性，没个一年半载，还想独立放电影？
门儿都没有。
自己这个铁饭碗，稳着呢。
可他这口气还没松完，便看见陈晓又掏出了那个巴掌大的小本子。
“你写什么呢？”
许大茂探头看了一眼。
本子上已经记了满满半页。
“一，穿片经过导向轴时必须留出缓冲，不能绷直。今日犯错一次。”
“二，调焦手劲要轻，不能心急大转。先看边缘，再看中心。”
陈晓不光记了步骤，还把刚才犯错的地方画了两个圈。
许大茂脸上的得意卡住了。
这小子确实不是一点就透的聪明人。
可架不住他肯下死功夫。
每错一次就记一笔，回头再照着本子练。照这个学法，只要多摸几次机器，早晚能把整套流程记熟。
许大茂咂了咂嘴。
看来教还是得好好教。
至于自己那些修机器、处理突发故障的压箱底本事，可以等这小子把基础练稳了再说。
饭得一口一口吃，徒弟也得一步一步带。
“别光顾着写。”
许大茂伸手敲了敲陈晓的小本子。
“机器这玩意儿，记住了不算本事，手上能做出来才算。把片子退了，再穿一遍。”
“哎！”
陈晓马上收起本子，重新站到机器前。
这一次，他的动作依旧有些慢，却没再把胶片绷直。
许大茂没有坐回藤椅，而是蹲到机器旁边，指着内部结构继续往下讲。
“这个螺丝先松半圈，别一下拧到底。”
“师傅，这根皮带是不是还得紧一点？”
“再紧机器就该抖了。”
许大茂伸手按了按皮带。
“记住，机器吃的是巧劲，不吃蛮劲。你拿锻工车间那套使劲砸，几台机器都不够你祸害。”
陈晓赶紧把这句话记在本子上。
王科长拿着一份文件从走廊经过。
他朝放映室里扫了一眼，脚步停了下来。
屋里，许大茂没有靠在藤椅上喝茶，而是蹲在机器旁，一处一处给陈晓讲结构。
陈晓的动作虽然生疏，问得却很仔细。
遇到拿不准的地方，他先记下来，再伸手操作，从不胡乱摆弄。
许大茂嘴上骂得凶，该讲的地方倒是一点没省。
“这个卡扣先往外拨，再顺着轴转。”
“对，就是这样。别使蛮劲，弄断了有你哭的时候。”
王科长没有马上离开。
他把文件夹合上，隔着玻璃又看了一会儿。
许大茂平日里是油滑了些，真碰上正事，手底下倒不含糊。
自己的放映任务没有耽误，还愿意给科里培养能接班的人，这一点比只顾守着手艺的人强。
陈晓又是锻工车间陈主任的儿子。
只要这个徒弟能带出来，宣传科和锻工车间之间也能多一层来往。
今年科里确实有一个干事名额。
几个人选还没有定下来。
王科长看了许大茂一眼，把他的名字记在了心里。
至于最后能不能用他，还得看后面的表现。
傍晚，下班广播响遍厂区。
许大茂洗干净手，换上棉袄，背着手走出了宣传科。
今天这个师傅当得舒坦。
徒弟已经带上手，几台旧机器也收拾出了模样。
等陈晓真能独立放电影，他就能腾出手来，往宣传科里面挪一挪。
想到这里，许大茂蹬自行车都比平时有劲。
回四合院的路上，他特意拐进供销社，掏出肉票和钱，割了半斤猪头肉。
晚上回去，必须让金花多切两片。
今天收徒弟的威风，他得好好讲给媳妇和两个儿子听听。
自行车拐进南锣鼓巷，很快停在九十五号四合院门口。
许大茂推着自行车刚跨过院门，前院便传来一声脆响。
“啪嚓！”
一只缺了口的粗瓷碗被人从阎家门里狠狠掼了出来，正砸在门槛上，摔成了好几片。
几滴清汤寡水顺着门槛流了下来。
碎瓷片崩到许大茂鞋面上。
许大茂赶紧往后退了两步，瞪大了眼睛。
“嚯，这是不过了？老阎家可是出了名的铁公鸡，今天怎么舍得往外摔碗了？”