早餐时间一如既往的温馨而忙碌，查尔斯下楼时，华生正在对付一块涂了厚厚黄油的烤面包。
两个人简单点头寒暄，而哈德森太太则端着一只白瓷盘从厨房走出来，盘沿还冒着细细的热气。
她把盘子放在查尔斯面前时发出一声轻响，白瓷与木桌碰撞的声音清脆而安稳。
“煎蛋配烤番茄，我特意多加了一点黑胡椒，你上次说喜欢这个味道。”她说着，用围裙擦了擦手，“你比昨天看起来胖了一点——应该是炖菜起作用了。”
查尔斯低头看了看自己，又抬头看了看哈德森太太，“才一个晚上，胖不了那么多的。”
“你之前太瘦了。照这样下去，过几天就能变成俊小伙了。”哈德森太太不由分说地用一杯茶堵住了他的嘴，“吃吧，凉了就不好吃了。等会儿还有新鲜的司康。”
查尔斯无奈地喝完茶，低头看着盘子里的煎蛋。
蛋白的边缘煎出一层薄而脆的焦边，蛋黄依然保持着那种半流动的状态，在切开时会沿着切口缓慢渗出金色的液体。
番茄被片成一指厚的片状，经过煎烤标配，表皮微微皱起，边缘泛着微褐色的焦斑，在底部那层浅棕色的油脂中慢慢地冒着细小的气泡。
他切下一块煎蛋，送入口中——
边缘的焦脆在齿间碎裂，然后是蛋黄那种温润的浓稠，带着淡淡的油脂香气和恰到好处的咸味作为点缀。
他忽然想到了番茄炒蛋。
那是在另一个时空里，他常在周末自己炒来吃的家常菜。
番茄切成大小不一的块状，在热油中炒出沙，然后倒入打散的蛋液，快速翻炒，让鸡蛋在番茄汁的包裹中保持那种那种嫩滑的口感。
他忽然有点想哭。
“不合胃口吗？”哈德森太太正在忙活她的司康，路过起居室时，看到查尔斯停下的动作，不由得关切道，“还是番茄太酸了？”
“哈德森太太，你知道的，你的手艺永远那么精妙绝伦。”查尔斯被这么一打断，失落的情绪一闪即逝，很快调整了过来，“我只是想起了一道做法不同的番茄菜——很久没吃过了，有一些想念。”
“那你改天告诉我是什么做法，”哈德森太太微微俯下身，看着这个二十出头的年轻孩子，在心里微微叹息，“我可以试试看。”
查尔斯愣了一瞬，随即笑了：“那是一种很随意的做法，我自己也记不太清了，把番茄炒出汁，再和蛋液混在一起，翻炒两下——很寻常的菜，不知怎么，忽然想了起来。”
他说完又咬了一口烤番茄，像是在借此把那丝遥远的情绪一同咽下去。
哈德森太太看了他一会儿，没再说什么，“嗯”了一声，转身回去揉她的面团。
查尔斯也重新拿起叉子，把那块番茄细细吃干净，等那股没来由的酸涩彻底在胃里化开。
此刻，福尔摩斯才从报纸上方抬起眼来，适时地开了口。“你看了今天的《晨邮报》吗？”
“还没来得及。”查尔斯回答。
福尔摩斯把那份报纸翻到某一页，然后隔着餐桌推了过来。“第三版。文学副刊的专栏。有一篇关于C·C·凯普莱特的长评。”
查尔斯放下叉子，接过报纸。他的目光首先落在标题上：
《一个正在崛起的声音——评C·C·凯普莱特及其作品》
然后他看见了署名：“一位忠实的读者”。
这个名字——这个署名方式——他认得。
他昨天下午才见过它的主人。
就在这间起居室里，坐在壁炉边那把硬木椅上，被福尔摩斯的化学实验吓得大气不敢出，然后在晚饭后因为吃得太多而打了一个响亮的嗝。
亚瑟·布莱克。
查尔斯继续往下读。
“在过去半年里，伦敦的读者们见证了一位独特的声音的出现。他的作品横跨科幻与文学寓言，却不属于其中任何一个单一的范畴——”
查尔斯的目光快速地扫过那些段落。
“——从《被盗的杆菌》中那种对科学伦理的冷静审视，到《隐形人》里对孤独与可见性的深刻追问，再到《人造人会梦见发条夜莺吗？》中那种近乎寓言式的哀婉——
“凯普莱特先生的作品始终在询问同一个问题：在技术与伦理的交叉点上，我们该如何定义‘人’？”
“亚瑟·布莱克先生显然把你描述得非常清晰。”福尔摩斯在他旁边说，“他在整篇文章中几乎从未提到你故事的情节本身，而是专注于你如何处理主题。这是一个真正理解作者的人才会选择的角度。”
华生也凑过来看了一眼，说：
“这篇文章写得相当好。它对‘C·C·凯普莱特’的描述非常贴切——而且它没有那种把作者当作天才来捧杀的倾向，那种角度，你知道的，真的很常见。它更像是在介绍一个值得被认真对待的同行。”
查尔斯读完了它，把那一页抽出来，折好放在桌边。
“我想——我今天该去看一下他。”他说。
“他的文章刊登了，是该祝贺一下。”华生赞同道。
查尔斯点了点头。
他其实想说的是另一件事——他想当面告诉亚瑟，那篇评论写得很好，比他想象中更好。
但他没有把这句话说出来。
他把剩下的早餐吃完，然后站起来，把盘子送到厨房的水槽边。
哈德森太太正在水槽前清理昨晚的锅具，听到他走近，她回过头来。
“那篇评论我看了。”她说，语气里带着一种克制的骄傲，“我让报童多送了一份，留着。等你以后出了全集，我可以把它裱起来挂在门厅里。”
“哈德森太太——”
“开玩笑的。”她说，但她的眼睛在笑，“不过说真的，你那位朋友写得很好。他把你写成了一个人，而不是一个名字。这很不容易。”
查尔斯的眼睛也情不自禁弯了起来。
他回到起居室时，福尔摩斯已经收起了报纸，站在餐桌旁，跟还没吃完早餐的华生说着什么。
然后他转过头来，突然对查尔斯开口了，“凯普莱特，我有一个问题想问你。”
查尔斯一惊，从自己的思绪中回过神，“问吧。”
“你现在是一个有定位的人了。”福尔摩斯说，“你有一个地址，有一份稳定的合作合同，有一群定期阅读你作品的读者，以及一篇在主流报纸上为你辩护的长评。
“这都是你的定位，它的好处和坏处都在慢慢显现出来，你有想过这个吗？”
查尔斯眨了眨眼睛。
他想说——他当然想过。