接下来的三天，查尔斯把自己关在楼下的房间里。
他没有告诉任何人他在做什么，甚至连哈德森太太问他是否需要添茶时，他也只是含糊地应一声，然后继续对着那本空白的笔记本发呆。
其实他并没有发呆太久。
从那天下午福尔摩斯说出那句话开始，一个念头就在他脑子里扎下了根——他确实需要写一些不一样的东西。
查尔斯尝试了几种开头，但在他自己的标准里都算失败。
然后他决定放下笔，去窗边站一会儿。
北窗外的老榆树正在午后的光中安静地站着，枝叶在微风中发出细碎而温柔的声响。
就在那时，他看见了一只鸟。
那是一只灰蓝色的鸟——可能是鸽子，也可能是某种他叫不出名字的鸟类，毕竟他不是观鸟人——从榆树上方飞过。
它在空中划出一道流畅的弧线时，阳光正好穿过它的翅膀，在它掠过窗台的那一瞬间，它的影子落在了那盆薰衣草上。
只是一个瞬间。影子覆盖花盆的时间不会超过半秒。但查尔斯看着那片影子从薰衣草的叶片上滑过时，脑海里忽然浮现出一个画面。
一个男孩的影子从他身上挣脱了。
查尔斯想起了一个故事。
关于一个不会长大的男孩，关于一个能够飞行的影子，关于一座只有孩子才能找到的岛屿。
他回到书桌前，坐下，翻开那本亚瑟送的空白笔记本，在扉页上写下了一个名字。
彼得·潘。
然后他落笔了。
【不知何时起，孩子们的梦中常常出现一个名字——彼得·潘。】
【三个音节，在入睡前的最后一刻被低声念出，像一句咒语。】
【没有人记得自己是从哪里听说这个名字的，也许是摇篮曲里，也许是旧书的某一页，也许仅仅是夜晚的风穿过百叶窗时带进来的碎片。】
【但他们都记得那个名字带来的感觉——一种对远方、对某种被遗忘之事的怀念。】
【哦！彼得·潘，彼得·潘——】
【……】
写到这里，他停住了。
这个故事的开端比他想象中要安静，只有一个名字，和一群在睡梦中感受到它的孩子。
查尔斯用了整整一天来完善那个设定。
在他的版本里，永无岛从一个具体的地方变成了一种状态。
它存在于孩子们入睡前那一小段清醒与梦境之间的缝隙里，只有那些还能记起如何飞行的孩子才能抵达。
他在稿纸上写道：
【彼得·潘不会变老，并不是因为他拥有什么神奇的力量。】
【他不会变老，是因为他不记得自己昨天做过什么，不记得自己刚才说过什么，不记得那个曾与他并肩坐在礁石上仰望星空的人叫什么名字。】
【他总是在忘记。】
【每忘一次，他就变得更轻一些，更空一些，更接近一道可以穿过任何缝隙的风。】
【但那些被他忘记的东西——那些被丢弃的想象和梦想——并不会真的消失。】
【它们会落在永无岛的边缘，被潮水浸泡，被阳光晒干，然后变成细碎的沙粒。】
【正是那些东西构成了永无岛——一座遗忘之岛。】
【……】
他写这个故事的时候，用的是一种完全不同的语调，蓬松，柔软，像一堆晒过足够太阳的棉花，正在被慢慢推开。
查尔斯放下笔，感觉手腕有些发酸。
他重读了一遍自己写下的那些句子，感到了一种自己曾在很久以前——在另一个世界，另一种生活里——感受过的东西。
那时他大概十二三岁，坐在图书馆靠窗的位置，窗外的榕树叶呼啦啦被风吹得乱响。
小小的他读着《彼得·潘》，也许世界上真的存在一个地方，在那里他不需要成为任何人，只需要做他自己。
【……】
【而当一个孩子第一次意识到“明天”这个词的重量时，永无岛就从他的视野中消散了。】
【孩子们丢失想象的方式有很多种。】
【有些是在某个寻常的早晨，当他们第一次意识到“今天”和“明天”是不一样的——从那以后，他们就开始计算天数，开始等待某个更重要的时刻。】
【而那个此刻坐着的窗台、那棵正在摇动的树、那只刚刚飞过的鸟，就不再是完整的了。】
【还有一些孩子，是在某次被要求“认真一点”的时候丢失了他们的想象。】
【他们学到了一种新的规则：有些事情是重要的，有些事情是无关紧要的，而想象属于后者。】
【从那以后，每当他们的思绪飘向那些没有用处的角落，他们都会把它拉回来，告诉自己不要想那些没有意义的事。】
【……】
查尔斯一边写，一边感到一种微妙的满足。
原著的彼得·潘是一个拒绝长大的男孩，带着一群迷失男孩在永无岛冒险，与海盗战斗，与印第安人打交道，与小仙子相爱相杀。
而他笔下的这个彼得·潘，更像是一个忠实的守夜人，一种更接近“遗忘”本身的人格化存在。
【……】
【——但也有一些孩子，是在某个不曾被注意的时刻，自己选择了离开。】
【那些孩子长大后，有时会在深夜醒来，感觉到一阵细微的风从窗外吹入。】
【那阵风不带任何声音，不夹杂任何气味，但他们会忽然想起一件自己已经很久很久没有想起过的事。】
【他们不会记得那件事具体是什么，也不会记得自己为什么会在此刻想起它。】
【但他们会躺在黑暗中，感到一种难以命名的温和，仿佛有人在他们不知道的地方，替他们保存着一小片他们已经遗忘了的旧日时光。】
【那就是彼得·潘经过的痕迹。】
【他总是在夜晚飞行，穿过那些已经关闭的窗户，经过那些正在为明天做准备的成年人的屋顶。】
【他不会在任何一处停留，但他经过时，总会有什么东西被轻轻拂动——也许是一颗被遗忘的愿望，也许是一片尚未完全消散的童年的回声。】
【没有人能看到他的完整轮廓，因为当一个人试着去辨认他时，他已经变成了一阵风。】