温绾把病房门推开的时候，傅司砚是平躺着的，胸膛和背脊缠着纱布，一直缠到腰侧。
他闭着眼，呼吸均匀绵长。
温绾缓慢地走过去，在床边的椅子上坐下来，久久没有离开过病房。
中途陈岩好不容易说服她去换了衣服，洗漱好后，又回到病房。
医生说，她身体出了擦伤和几处淤青，基本没什么大问题，所以稍作休息后，体力就可以恢复。
窗外的天光从灰白变暗，又变成夜色。
天黑下来之后傅司砚醒过一次，眼皮撑开一条缝，看见温绾坐在床边，唇瓣动了动，却发不出声音。
他那只没有受伤的手动了一下，手指从平放变成微微朝向她的方向。
温绾伸出手，把手指放进他掌心里。他慢慢合拢，力度很小，指节微微发抖。
谢时叙来的时候，走廊十分安静，光线比白天暗了不少，白炽灯管发出低微的电流声。
他站在走廊尽头，看见了温绾。
她坐在VIP病房外的长椅上，脚踝裹着纱布，像是换了一身衣服，披着一条毛茸茸的毯子。
她的头低着，看着自己的手。手心里有干涸的血迹，已经变成了暗褐色，嵌在掌纹里。
谢时叙走过去。脚步声在空旷的走廊里很清晰。
温绾抬起头，看见是他的时候，眼神仍然呆滞，空洞且麻木，仿佛已经没有任何精力去才处理其他事情了。
她坐着，身上的毛毯微微滑落了一点，都没拉回来。
“绾绾，你怎么样？”
谢时叙眉头紧蹙，担忧地望着她。
“我没事。”温绾说完又低下头，目光落在自己掌心的血迹上。
谢时叙顺着她的视线低头看了一眼，看见她掌心里那片干涸的暗褐色，喉结动了一下，但什么也没有说，在她旁边的位置上坐下来。
两个人隔着一个人左右的距离。
“他怎么样？”
“没有生命危险，现在还在昏睡。”她的声音略选低沉。
谢时叙上下打量，确认温绾完全没事，才放心下来。
“他找过你？”温绾开门见山。
“嗯。”谢时叙不算意外，“我到没想到，会有人自断财路。”
他真的没想到，傅司砚比想象中还要在乎温绾。
谢氏金融是业界有名的财经企业，光年互娱作为媒体界领头企业，两者强强联合，本该是最好的选择。
哪怕有温绾夹在中间，谢时叙也不想放弃进入国内市场的机会。
“谢时叙，到这一步是你期望的吗？”
温绾干涩发哑，似乎已经没有力气说话了。
谢时叙没有接话，他靠在椅背上，偏头看了一眼神病房的门。白炽灯的灯光从里面漏出来，他又偏过头，看向温绾的侧脸。
她的睫毛是湿的地粘在一起，眼眶红肿，眼尾垂着，明明已经没有精神了，却还在强撑。
她的嘴唇很干，起了一点皮，干裂的纹路十分明显。她的右手一直攥着毛毯的边缘，指节微微发抖。
“你很爱他。”谢时叙的脸上逐渐没有了笑容。
温绾偏头看他，灯光落在她的脸上，眼底那道薄薄的水光晃了一下，但表情没有变。
“你今天来，是为了问这个的？”
“不是。”谢时叙摇摇头，伸手拢了拢她的毛毯，“我真的很担心你。”
事故发生的第一时间，谢时叙就往这边赶了。
只不过他在临市，赶回来需要点时间。
“那我没事了，你可以走了。”温绾往后靠，不让他触碰。
谢时叙静静看着她，心底的那份痛苦蜿蜒，使得皮肉都开始发胀。
她的躲闪十分明显，这个举动比千言万语还要刺痛人心。
走廊里安静了一会儿，远处有护士走过去的脚步声，推车轮子在地面划出细微的声响。
“谢时叙，你之前说过，你会处理协议的事情。”
“嗯。”
“那现在的结果呢？”她叹了口气，“真的还要继续耗下去吗？”
明明起诉已经提上日程，舆论闹得满天飞，何苦这样坚持呢？
谢时叙看着她的侧脸，灯光落在她的眉骨上，睫毛在灯光放泛着晶莹的碎光。
“我明确表态过，不会签的。”谢时叙无奈笑笑。
温绾偏过头看着他：“那我走诉讼，也无可厚非，请别阻拦我。”
“温绾。”
“你别说了。”
“你从来不会用这种语气跟我说话。”谢时叙说，“这五年里，我们一直相处得很好，即便是在协议快解除的时候，你也没有这样过。”
温绾攥着毛毯边缘，垂着眼眸。
“可你对他是真的不一样。”谢时叙面色平淡，语气逐渐破碎，“真是羡慕，他能牵动你的情绪。”
“谢时叙，这些话说着没意思。”温绾耐心解释，“我打从去英国开始，就在计划着回国，只是时间问题罢了。”
她的眼眶很红，嘴唇抿着，却怎么也不会退让。
他从来没有见过她这个样子，。
失控、情绪化，甚至极具偏激感。
“我不是来跟你吵架的。”他哑然失笑。
“那你就不该说这些。”温绾蹙眉，“你说那些话，是想让我怎么样？让我告诉你‘你说得对，我确实很爱他’？”
谢时叙没有回答，苦笑越来越深。
“爱”这个字，温绾在他面前第一次提起。
却好像是为了傅司砚提起过很多次一样。
“我不会否认。”温绾说，“你看到的都是真的，我确实很爱他。”
“不妨碍我很想和你在一起。”谢时叙勾唇。
“可你手里的那份协议，对我来说，只是一张困住我的枷锁。你签了，我就自由了。你不签，我就自己去把它撕开。”
白炽灯的光从头顶落下来，把他们之间的空气照得惨白。
谢时叙先移开了目光，他看着自己的手指，轻微攥起。
“温绾，五年来，哪怕一秒的心动都没有吗？”
“没有。”温绾深吸一口气，“现在，我只有反感。你一直说协商，但其实根本没有协商——你在等我认命，等我妥协。”
谢时叙沉默了很久，周身的空气冷了几分。
他忽然站起来，低头看了她一眼：“你也好好休息吧，明明也受了轻伤。”
温绾没有回答。
谢时叙看着她的脸，她下巴上有一道划痕，很浅，透着血色。
“你就打算这样守一晚上吗？”
“嗯。”
谢时叙低下头笑了一下：“你以前在英国感冒发烧的时候，从来没有让我陪过。”
“你说你没事，让我去忙，后来我发现你是真的不想让我陪。”
温绾没有否认：“因为你不是他。”