灯光把两个人的影子拉得很长很长。
温绾垂头，看着自己掌心里那片干涸的血迹。
“温绾。”他说，“我那天跟你说，我会处理协议的事。”
“嗯。”
“我说的是真的。”
温绾抬起头。
“不是因为这次厂房的事，也不是因为他。”他顿了一下，“如果我真的扛不住了，做出妥协，也只会是因为你。”
温绾眨了眨朦胧的眸子。
“今天，你先照顾好自己，等他醒来。”他转身走了两步，又停下来，“你和几年前真的是一点都没变。”
和六年前一样。
他继续往前走了，走廊里的灯在他身后一格一格地亮着又暗下去，他的脚步声在空旷的走廊里回响了一阵，然后越来越远，最后彻底消失了。
黑暗追着他，像是很多年前的那次影视展。
昏暗的环境里，谢时叙站在一个光影设计的作品面前，看了许久。
而他看的不是那个设计，而是设计面前的一个女孩子—温绾。
她拢着长发，抱着笔记本写着什么，速度很快，昏暗的灯光下，隐约可以看见本子上密密麻麻的字。
朦胧的脸部轮廓不难看出，她是一个美艳到灯光都失神的女子。身形窈窕，气质清丽，看着作品的时候，眼底会有光，仿若璀璨星河。
人群拥簇起来，她后退几步，怀里的本子散落一地。
谢时叙上前，蹲在她的身边一起捡起那些书本。
此时的温绾才21岁，没有成名，整个人像刚入校的大学生。
她那会礼貌道谢，随后就朝着其他作品方向走去。
谢时叙那天跟了一路，找了很多话题，很希望认识这个气质清丽的女孩。
而一见倾心，就花了六年时间。
直至今日，他都难以忘怀。
*
谢时叙走出医院大门的时候，夜风灌进领口，凉意从后颈一路滑下去。
方树拉开车门，立在一旁。
手机在口袋里震了一下，他拿出来看了一眼，是父亲的电话。
而且，已经打了第三次了。
“还在医院？”谢天华的声音透着病态。
“出来了。”
“绾绾怎么样？”
“她没事，受伤的是另一个人。”谢时叙坐到后排。
“绾绾起诉的那件事——”
谢时叙打断：“协议的事她不会让步。”
电话那头沉默了几秒。
谢天华叹了口气：“那你打算怎么办？”
“我说了，我会处理。”
“你怎么处理？”谢天华的声音扬起，夹杂着几声咳嗽。
“你知道国内那边的舆论现在是什么情况吗？谢氏的牌子刚在国内铺开，这时候出这种新闻，你知道对名声的影响有多大？”
“我知道。”
“那你告诉我，你打算怎么收场？”
谢时叙示意方树启动引擎：“舆论的事我会压。”
“你压得住吗？”谢天华扶着胸口，剧烈咳嗽。
“媒体的眼睛都看着谢氏，你告诉我你怎么压？你以为国内那边是你熟悉的圈子？你在那边站住脚了吗？”
“谢氏在国内的布局不会受影响。”谢时叙语气坚定。
车辆缓慢行驶在主干道。
“怎么不会？你就这么肯定？”谢天华咳了几声，“你当初要签那份协议的时候，不告诉我们任何人，现在闹成这样！”
谢时叙没有接话，靠在窗边，灯光从他的眼底掠过。
“最稳妥的办法，就是让她回来。你们把证领了，把事情了结。舆论自然就压下去了，外面的人只会觉得你们是夫妻闹了点别扭，不会有人深挖协议的事。”
“爸，她不可能跟我领证。”
如果换做之前，谢时叙真会带她去。
可如今这个局面，他忽然有些犹豫。
谢天华无奈蹙眉：“你把她带回来，在英国领。”
“爸，我说过了，她不会领证的。”
电话那头沉默了两秒，传来叹息声。
“她不想？你呢？你想不想？”
“爸。”谢时叙的语气稍重了一些，“我困了她五年。”
车辆上了桥，两旁的灯光越来越明亮。
“她这五年从来没有发自内心高兴过。”
谢时叙闭上眼眸，靠在椅背上。
“她每次和我一起出席那些场合，她都会笑，嘴角的梨涡我见过无数次，但我一直知道那是假的，以前我骗自己说没关系，习惯就好。但现在——”
他顿了一下，蹙着眉头，望着江面上变幻的灯火。
“她坐在手术室门口，守了傅司砚很久很久。那种眼神，我从来没有见过。她对着我的时候永远是客气有礼貌的，却从没有如此失态过。”
傅司砚牵动了她的情绪，哪怕是生死，她也要守在那。
“所以你就要放她走？就因为她在乎别人？”
“不是因为她在乎别人。”谢时叙说，“是因为我留不住她，再留下去，她只会越来越不高兴。”
笼中鸟，永远不会喜欢安逸。
永远向往自由。
电话那头沉默了很久，仿佛可以听见钟表的指针声。
“你要是真的放她走了，你不后悔？”
“我会后悔。”谢时叙说，“但继续留着她，我会更后悔。”
“你——”
“爸。”谢时叙的声音忽然高了几分，“我知道你是为了谢氏，为了名声，也是真心喜欢绾绾，但这件事，我已经决定了，你不要再劝我了。”
他打开车窗，风浪灌进来，撩动他的发丝，带着江水潮湿的气息。
电话挂断。
车辆驶入夜色。
*
凌晨，VIP病房。
傅司砚醒来的时候，窗外泛着灰蒙蒙的光，临近破晓。
他感受到了后背的钝痛，和右手手心的刺痛。
他动了一下手指，拢住了温热纤细的手，他侧头看去——
温绾趴在床边，脸枕在自己的手臂上，两个人牵着手，一直没有分开过。
她的头发散着，垂下来的发尾搭在她的手背上，呼吸轻柔绵长。
傅司砚看着她的侧脸，发现她下巴上有一道很浅的划痕，结了薄薄一层痂。睫毛安静地垂着，微微颤了颤，带着点点泪珠。
过了大概几分钟，温绾动了一下，像是感知到他的视线，眼皮掀起。
她抬起头，看见他醒了，猛地愣住。
黑暗里，那双明亮的眸子十分清透，像是夜晚的明灯。
“你醒了！”她慌忙站起来，按了下护士铃。
“嗯。”傅司砚嗓子发干，声音十分低哑。